乡伤

你总是不屑于

诗人文字里

浓浓的乡思　淡淡的故愁

剪不断的离绪　理还乱的牵绊

说他们太过矫情

得了便宜又卖乖

吃不着葡萄了

就忘记了葡萄的酸

你却一刻也不想

再呆在这里

离开她

永远不要再回来

做梦也不要梦到她

可梦里总是

走不出的土山岗

犁不完的荒沙地

蔫枯的禾苗 总也喝不足水

低矮阴暗的土屋里　母亲

佝偻着背走出　眯着眼

远眺　多褶的脸上

满布烧柴的尘灰

等待父亲带来收割的消息

好投入下一场战斗

汗滴还没到禾下土

已把被庄稼划伤的背膊

蛰的生疼

每一次收割

都是一次艰苦的突围

然而收获

却是最值得庆祝的事

上有老天紧追

下有乡邻围堵

村里唯一的打谷机

总是战争的导火索

你卷缩在谷垛旁

胆怯惶恐的眼神里

尽是老乡们

声嘶力竭的吼喊

包谷还晾在晒场上

老祖母已急不可待

踮着三寸金莲

房前屋后地叫骂

她死之前生的所有希望

都种在了那一亩三分地里

什么时候入了她的粮缸

她才能什么时候进入梦乡

兄弟因此反目

妯娌为此成仇

贫困是那么可怕

使年老的失去仁慈

年幼的学会憎恨

大堰河的儿子

一定不是地主的儿子

他是农民的诗人

你着急忙慌地逃出来

却把母亲留在了家

你走出了山

却走不出梦

你在故土时

梦在他乡

你在他乡　故土却在梦里

你立下遗嘱

百年之后 送你入海

让海水为你的乡伤

来一次彻底的水疗

母亲说　叶落归根

你还没有长大