严老师，你在那边还平安吗？

今天是十二月二十四日，平安夜。这一天，应是我们英语老师严培先去世十九周年的忌日。说“应是”，是因为这个日子很不准确。不错，他在这个世界上没有子女、没有家庭、没有亲友……谁，还能记得这个“摘帽右派”去世的准确日子呢？何况，当收水电费的老太婆发现他吊死在床架上，已是几天后的事情了。当时，随他40多年的派克钢笔下压着1.76元，是一个月的水电费，而他的身份证、退休证、暂住证……整整齐齐摞在园桌上。当地派出所正是通过这些证件找到他退休的学校，而学校也仅仅派了一个认识他的老师去处理后事。作为他的学生，我们是几年后才得知这一消息的，大家惊愕之余，总有两个挥之不去的疑问，严老师是什么时候死的？他为什么要选择这种死法？……后来，我们总算从那位处理后事者口中了解到老师去世的时间：他死时再有几天就过年了……但他为啥要自杀呢？这只能是一个永恒的秘密了！

教过我们英语的老师很多，但同学们心里承认的，就只有他一个。从初中到高中，学了6年英语，上课跟着老师念，下课在小组长、课代表面前背，回家就默写默记单词，课文大多是毛主席语录和《老三篇》。这种英语课之寡淡如水、枯燥无味、无以形诸笔墨。更有甚者，有同学称英语课为“关站笼”……时间一年一年过去，老师一茬一茬换过，大家在又象英语又象汉语的催眠曲中昏昏欲睡。到了后来学生们不得不想：人生在世难免不读书，读书难免不读英语，读英语难免不被“关站笼”，唉！命也！运也！！……记得是又一堂英语课罢，课前，同学们大都做好了准备，建好了“掩体”，把数学作业本藏在英语书下面，想趁英语课做几道数学题。然而门一开，进来的却是另一位英语老师，他头发后梳且一丝不乱，额头很宽且鼻梁挺直，西装马褂且配雪白衬衫……惊异之余，同学们程式化地“起立敬礼”，呼喊“古德摩林体且儿”！新来的英语老师笑了笑，口里“OKOK”着，用手势招呼大家坐下，随即转身想在黑板上写姓名自我介绍。但黑板上是数学课的板书，乱七八糟，还没来得及擦。老师在讲台上翻拣着、寻找着，张口问道：“ExcusemeWhereisthebrush？”全班鸦雀无声，好象不知道他在说什么，他又问了一遍，仍然没有回答。这次轮到老师该惊异了，只见他睁大了双眼，迷茫地望着大家，嘴一张一合，似乎想说什么然而又没有说出来。最后，他终于说出口来了，但还是那句可恶的英语！不过这次老师说得很慢，指着黑板，又用手掌比划擦黑板的动作，并且加强了疑问句的语气。这次，我们终于明白老师在问什么了。第一排的同学找到黑板刷正准备去擦，老师微笑着接过刷子，说到：“Thankyou！”谢天谢地，学了几年英语，再不济也懂得这句话。老师擦完黑板，突然指着说：“Thisisablackboard.”，接着他迈下讲台，用食指指节扣着第一排同学的课桌说：“Thisisadesk.”又拿起同学的课本在空中扬了扬说：“ThisisanEnglish－book.”老师的读音纯正而又低沉，句子抑扬顿挫，重音突出，是陈述句如娓娓道来；是疑问句透露出探询；是祈使句传达出恳求。老师并未要求我们跟读，不知为啥，大家开始是小声跟读，然后是大声朗读，声音洪亮而整齐……突然，老师被教室里乱扔的扫帚绊了一下，打了个趔趄，他顺手拣起来，笑着说：“Thisisabroom！”全班同学都笑了起来，老师的第一堂英语课是在笑声中、朗读声中、讨论声中结束的。当下课铃一响，老师拍拍手，让大家安静下来，然后说：　asetakeyouroperationstoofficeofteacherafterclass.”说完，他便转身离去了。老师说的是什么意思呢？下课后，英语课代表、学习委员和班上几个英语优生聚在一起议论，议来议去，连蒙带猜，估计是叫值日生把同学们的英语练习本抱到老师办公室去。果然不差！经过集体讨论后的理解，得到老师的表扬。

这就是我们的英语老师严培先，他让我们懂得了英语作为一种语言，是活在人们的交际之中而不仅仅是躺在枯燥的书本上。他告诉我们学习英语要特别强调“语言环境”，并由此而涉及其生活环境和工作环境……他的一切都是洋派的，西装革履自不待言，他还有一个专门煮咖啡的煤气炉。从他那里，我们第一次看到无袖衬领、看到领带、看到胸饰、看到原版《莎士比亚》……每次上课，他都要梳头刮脸整装，快五十的人了，仍然是干干净净、清清爽爽……他告诉我们：“教师上讲台，就要象牧师上神坛一样，那是灵魂和灵魂在对话。”他的英语板书龙飞凤舞，笔画粗细有间，颇有一种韵律感，他的板书从来是他自己擦，扑上满身粉末后，他会一人走出教室去，在无人的地方拍打干净再进教室来，从不会让前排的同学沾上粉末。每次集体活动，或演出、或开会、或进阅览室、或去食堂，只要是有女老师女学生的地方，他总是站在一旁，默默等她们先进或先出，我们笑他迂，他总是说：“女士优先是西方社会最起码的道德准则……”

自从严老师教我们英语后，表面上看，仍然是语录老三篇，可是同学们在严老师的鼓动下，朗读背诵英语诗歌、唱英语歌曲，用英语对话，甚至用夹生错误的英语脏话开玩笑……一时间，课堂里、过道边、操场上，同学们伊哩哇啦，管他三七二十一，一阵乱嚎……嚎者“豪”也！严老师表扬敢于开口的同学，说那是一种气概！我们学了几年英语，说实话，对音标陌生得很，好象原来英语老师各发各的音，弄得我们也无所适从。於是我们开始用汉语注英语，而且用的是四川方言。例如北京Peking，我们就在这个词的音标后面写上“皮肯”二字，又如飞翔fly，我们就注上“胡来”二字。记得一次上课，严老师随意翻看一位同学的课本，看完之后便哈哈大笑起来，他边笑边抚摸这位同学的头顶，连连说：“有创意有创意！”原来这位同学在英语单词“十月”October后面注上“阿Q偷豆办儿”……大家一见觉得有趣，也哈哈大笑起来。记得从那以后，严老师坚决不允许用汉语注英语，并且还自己动手修好学校废弃的录音机，然后同学们一个一个录下发音，交到他那里去“过关”。

严老师任英语课仅三个多月，全班学英语好象发了狂。记得元旦晚会我们班三个英语节目有两个获奖，只有一个诗歌朗诵没有获奖，说是太短了，原诗如下：

Themoonisinthesky.

Itisfarandhigh.

Let’sgotothemoon.

Whilerocketandfly！

如果这首诗硬译，译文应是：那月亮在天空，它又高又远，让我们去到月亮上，坐着火箭飞翔！如果这首诗意译，可以译成：那月儿挂在天空，它是那么高啊那么远，让我们坐上飞船去吧，去到那遥远的月球上！在下不才，即是这首小诗的朗诵者。通过这次节目的排练演出，严老师告诉我们，英语诗歌散文都特别讲究节奏和韵律，和中国古典诗词曲一样，都有严格的韵律，也要讲究合辙押韵。这首小诗的一、二、四句句末都是押韵的。他还告诉我们，什么是硬译？什么是意译？他还说，中文学得好的正该去读外语系，因为这种人才是搭建两种文明交会融合最好的桥梁建筑师。他举例说马克思能用七种语言阅读，能用三种语言写作；恩格斯能用十六种语言阅读，能用五种语言写作。“毛主席呢？”有的同学问他，严老师楞了一下，半天回答不了。“毛主席正在勤奋学英语呢！”我插进来说，我是从报上读到一篇毛主席在电灯下努力学英语的报道，不竟冲口而出，刚好替严老师解了围。

三国时期李康的《运命论》中说：“木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，众必非之。”不幸这话今天竟成了中国人古来嫉妒成性的证据。严老师当然也不例外，他优异的教学业绩、学生的衷心热爰，生活上的特立独行……都成为同行和学校攻击的目标。当时县上派人下来收集他的黑材料，顺理成章地给他扣上崇洋媚外的帽子，还批他不教主席语录，污蔑毛主席不懂外语……等等。同时学校当局还破天荒地公布他“极右派”的身份，要师生员工加强对他的监督改造。为要落实“严培先污蔑毛主席不懂外语”一事，老校长事先找我谈话，要我实事求是，决不要冤枉好人……我当然理解他的好意，调查时实话实说，严老师才得于继续任教。但他牢狱之灾虽免，如牛负重必行。由原来每周18节英语课增加了8节俄语课，共24节课，而且四个头：初一初二、高一高二。他也从外语教研室搬了出来，在教导处油印室搬了一张学生课桌权当办公桌，四个班的英语作业本、两个班的俄语作业本放在搭起来的木板上，摞得象山一样。每天，从早到晚，我们都看见严老师蜷在课桌旁，批改那似乎永远也改不完的作业本。

因为严老师任课变动，我们课程表也改动了。每周五节英语竟有三节在下午，当我们看着老师迈着沉重的步伐走进教室，双手撑着讲台讲课时，我们的心也紧缩起来，他的声音嘶哑、神情倦怠、目光呆滞，我们英语课又被强行嵌入“读”“写”“说”“作”程式化的模式中。不过，班上细心的女同学发现，严老师上课带了一杯水来，但从不拿进教室，只放在教室外的窗台上。领读完后，同学们在朗读时他才走出去喝几口。后来上英语课，女同学都要带一个小保温瓶来，讲台旁还多了一个木凳，什么意思？全班同学都知道，但都不说。英语课铃声一响，全班鸦雀无声，眼睛都盯着老师，要我们朗读，声音洪亮，震动屋宇，全班作业从不拖欠，写得工整漂亮，有的作业本连卷起的边角都压得伸伸展展。老师再疲乏、再沮丧，一到我们班，精神为之一振，他讲课时的潇洒自如、翩翩风度又重新回来了！我记得他曾经感叹道：上你们班的课是一种享受。但他也应该知道：我们上他的课也是一种享受啊！

我刚上高中时便写了一篇《林黛玉论》，中心论点是分析林黛玉性格形成的原因，写这篇文章是追悼去世的母亲的。我外祖父外祖母死得早，母亲从小寄人篱下，有过如林黛玉相似的经历，声口相传，印象深刻。谁知这篇狗屁文章传出去后，找来不少麻烦。记得一次语文老师找我谈话，奉命与我聊《红楼梦》，地点就在教务处。谁知聊来聊去，他竟不知所云，我更听之邈邈，我甚至觉得他似乎没有读过《红楼梦》。这时，严老师从里间走了出来，瞟了一眼我的文章，微笑着问我：“读过《葬花词》吗？”我不知他是何意，盯着他没有回答。他抬起头来，望着门外木芙蓉的枯枝败叶，自顾自地咏诵起来：

Eachyearborthreehundredandsixtydays.

Totnecuttingwindandbitingsrostcontend！

这两句英语是什么意思？我始终不明白，毕业了，下乡了，后又考入大学中文系，再读《红楼梦?葬花词》，突然悟出严老师那两句诗肯定是：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”！于是赶快翻字典、赶快找英语系的同学、老师帮忙，可惜的是没有任何人翻译得出来……还是几年之后罢，一位同学从重庆打来电话，告诉我上面的译文。他说他虽是教英语的，但根本无法翻译，此译文来自英文版《红楼梦》。阿弥陀佛！我在二十年前的日记中还找到这两句译文。虽则谬误百出，但仍录以备考，同时，一以证明我英语的拙劣；二以说明翻译人才的奇缺。

文革结束后，立即给右派摘帽改正，严培先老师也从此“由鬼变人”。原来严老师是香港教会大学的高材生，因母亲病重回大陆侍奉，就再也无法回香港了。然后是母亲病逝、然后是教书、然后是“划右”、然后是农场劳教、然后是回校“监督任教”、每月工资25元……但22年了，时光蹉跎，老则老矣。先生无家无室、无儿无女、孑然一身、毫无积蓄。他仍然住在学校教学楼的杂物间里，靠加班费、兼课费、翻译资料来积攒成家费用。当文革中打倒的老干部平反发还工资时，先生也去询问，落实政策办公室的回答是：“人家是评反，你们是改正……”我的天！22年的摧残、凌辱和剥夺，到头来仅仅玩弄了两个字眼就了了……据说先生不服，回家后查了所有的《辞源》、《辞海》、《英汉词典》、《德汉词典》……想弄清楚“评反”“改正”是同一个意思。但人们都说：先生疯了……

文革结束几年后，先生也熬到退休年龄，一个铺盖卷，两个旧纸箱，与来时一样，先生凄凄惶惶回到他的故乡——成都。不过，这次回老家还是少了一样东西，那就是帽子，“右派”的帽子！但这时帽子的有无对先生却都不重要了，他需要一个家，一个可以温暖他苍凉的心，让他安度晚年的家。他那几十元钱的退休金仅够租赁一间破屋，而生活费还要另想办法，娶老伴安家的费用想也甭想。於是他给补习班上课、给企业翻译资料、陪同年青人练习口语……为了生活，60多岁的老人还在生活的重压下挣扎……他家附近就是文化宫，文化宫旁边有一处著名的外语角。借此英语会话、寻找英语补习、介绍英语翻译大都在这儿进行，而先生无疑是最抢手的。据处理后事的人说，当然只是据说而己，大概是1989年5月中旬罢，外语角来了两个外国人，一男一女，想找一个懂英语的导游，游遍巴山蜀水。几句交谈，先生立即被选中，当时议定：包车旅食宿，每天还给30元。在上个世纪八十年代末这可是个大数目，先生立即答应了。旅游不到一半，男的接到电话，匆匆回北京去了，外国女士继续雇用先生，两个月下来，这位女士对日常中文会话连蒙带猜，也能懂个十之八九。先生与这位女士同进同出，还在先生家里煮过咖啡，烧过西餐……可是等这位女士离蓉返京不到两个月，国家安全部下来直接找先生谈话，一次、两次，等到第三次罢，想找先生谈话只能在殡仪馆停尸间了……

是什么原因逼得先生自杀的呢？难道这两个外国人真是间谍？或者如当地派出所所说，是先生为情所困，殉情自杀？……这些都是疑问，都是谜团，都是无解方程！！不过有解的是，先生教过的学生中有八个考入外语学院，有十七个担任英语教师。每当同学聚会时，大家都要缅怀先生，都要用英语朗诵先生最喜爱的英国诗人兰德的一首小诗《生命》：

我不与人争，

胜负均不值。

我爱大自然，

艺术在其次。

我用生命之火烤我手，

火一熄，

我起身就走！