父亲

父亲，当脑海将这个称谓响起时，我就看见了家乡那巍巍的大山。

父亲，当我在脑子里把你忆起时，你就露出了熟悉的笑容，眼角细细拉长，嘴角夸张地上扬。接着我便看清了你爬满褶子、干瘪的脸庞，印刻着家乡山村，跌宕的山头和土坳。还有就是你总也直不起来的脖子和肩膀，还有就是你开着那辆快要脱节的拖拉机，在家乡的石头或是泥路上，不停颠簸的脊梁。

可它们都骗不了我，它们只在我脑子里飘闪，就像我在听到“父亲”这个称谓时，会骤然想起你——我的父亲。而在心里，我早勾勒出你的身形，直挺、伟昂，和一张白净、英俊的脸庞，挂着淡淡的笑容。

因为母亲告诉过我：你的父亲是一个白白胖胖的小伙子。

那时，你穿起那件笔挺的中山服，提上两瓶本村人酿制的土酒，只身一人闯入了阆中的外公家。所有人都不清楚，这是哪里冒出来的年轻人。可是，你已经把外公的村子走遍，逢人便上去攀谈几句，散一支烟，还自我介绍道：“我是某某（外公）家的客人。”留下别人似懂非懂的表情。四个月后，你就把母亲娶回了老家。

那是一件深蓝色的衣服，经年的风霜压得它不再直挺。可当你穿上它，我只见过一次，那是我们全家在年三十去外公家团聚时，你穿上了它，英姿飒爽。现在，这件历经风霜的衣服披在我的身上，父亲。

当我能披上你的衣服那天起，你就常把屋前白杨树皮一样全是裂缝的大手，慎重地放在我肩上，还把我也带上了拖拉机。不过，我是坐在后斗里的垫子上，你则跨坐在几根钢条拼凑成的驾座，如同风浪里的一叶轻舟，在山间摇摆。路稍稍平整时，你会点上一支烟，猛吸几口。然后抓紧时间转过头来，用我熟悉的笑容，看着我。我能读懂你的眼神，父亲，你是在看另一个你。

此时，我也在看你，这眼神里还有家乡的大山。

其实，父亲你并不高，可你如家乡大山一般巍峨、坚强。

人们都纷纷外出务工时，你回到了家乡；人们都还忙于耕种土地时，你就慢慢地办起了一家预制板厂。家里从不会清闲，收税的、要债的、质检的、催板的……你不怕；镇上新开了家政府合资的预制板厂，你不怕；来干活的人越来越少、越来越老，你不怕；道路被掀了一直没建新路，大雨却在你竖起的眉头里频频落下，你不怕。因为父亲你就是家乡那巍巍的大山，坚强。你可以在盛夏正午别人都乘凉时，无惧毒辣的太阳，把拖拉机在山间开动；你可以在午夜别人都进入睡眠时，把你的钢铁敲打得叮当作响；你可以在新年别人都打牌搓麻将时，整理你的沙石和混泥土……连我都几乎把你当作了一座大山啊。

但我又怎么能忘却，当得知母亲患有重病，需要动手术时，你眼角紧锁的茫然与痛苦。我们都只是山里人，你也只是山里的大山，山的铁律是听天由命。那夜你跄踉地钻进山里，埋葬你母亲的地方，夜空里早到的晨霜，是你挤出最后的泪滴。第二天，你毅然背起母亲，出了山村。

山啊，巍巍的大山。

你一直把我扛在肩上，直到有一天，你发觉我和你一样重。于是，你把我带到了一个大山层里的大山。站在高昂的山腰上，太阳毫无遮拦地扫荡这一片大地，向下望去是个巨大如漏斗一般的山谷，我被深深地震慑了。呦呦不见底的山谷里，稀稀拉拉飘散出几绺炊烟，我被深深地震慑了。你知道我的惊惶，就留下一句话：这里是他们的根。

那你的根，父亲，就在这里么？家乡巍巍的大山。

其实，家乡的山并不巍峨，只有一些连绵起伏的小山头。可是它们埋葬着我父亲的身体和灵魂，它们便如我父亲一样巍峨、高大。

在你逝去的那个冬天，我伫立在那个吞噬你生命的地方，一座小三层平房，下边是一捧泥土。脑子里不断地放映，你是怎么摔下来的呢，父亲？像一阵风划过，像一片树叶飘落，还是像断了线风筝猛地一头扎下来……可就这么一个小地方啊。救护车在五十分钟后到来，患病的母亲在一旁被人劝住，嘶哑的恸哭。我体味到了心里淌出的阵阵冰冷的残酷。

这残酷是你，父亲。你如大山一般坚强，要不是你的意愿，又怎能如此轻易地消逝。是你残酷地撇下了伤病中的母亲，在外漂泊的姐姐，和异地求学的我。

你如大山一般的坚硬、冷酷。

家里的重活都留给了我。我得背上八十斤的麦子，翻越一座山，到另外一个山村。刚迈出几步，我就感受到背后那份沉重，不得不频频更换姿势，以此稍微减去一些负荷和疼痛，能转移刹那的注意力。眼睛则不停地向前张望，浩莽的山路，却仿佛一直在跟着我的脚步移动。不知走过多远，我已经没有力气变换姿势，只有把头和上半身尽量地向前弯曲，让背兜最大限度贴住脊背。大脑早已缺氧，一片空白，也忘了去估算前路几何。渐渐地，我已感觉不出肩膀垫着的毛巾，也感觉不出疼痛。神经已经中断，只留下肢体单调、麻木地重复，腿在触电般的哆嗦，膝关节仿佛错了位。没有信念，没有思想，就埋着头一步、一步地挪动……当我最后一次抬起沉甸的眼皮时，却陡然看见了你，父亲。生命的脚步每多迈出一步，我就更能体会你的艰辛与沉重，我就更能靠近你的身体与灵魂。

你把我们已经背得太远，太远。

如今，母亲的身体恢复得很顺利，姐姐已经成家，我也站上了工作职位。可父亲，你却躺下了，永远地躺在家乡那巍巍的大山里，那阴晦的山凹里，一方矮小的土堆，插满了蒿草和荆棘。模糊的是泪水，是你渐渐隐去的脸庞和笑颜，我的愧疚和悔恨。

春节回家时，我去镇上，路过一个乡村，在那里，碰见一位老人。他把我端详了许久，然后摇晃到我身旁，他问我是否是你的儿子。在得到肯定的回答后，他缓缓举起了颤巍巍的手，却又停滞在半空，只深深地吐出一句话：“你父亲是一个好人。”落日的余晖，携带五彩的光芒，庄严地铺洒在他背后。说这句话时，他微微仰起头，朝向遥远的山峦，我还看见了他浑浊的眼里，闪闪的晶莹。

他是质朴的，山是质朴的，他们质朴的勋章是“一个好人”。你能体会这句话，父亲，因为你也是质朴的。这是家乡嶙嶙的山，对你的记忆，是你留给它不灭的记忆。

而我的记忆，当我勾勒直挺的身形和英俊的你的记忆时，父亲，我赶在春天，爬上家乡的山头。太阳正慷慨地裂开大嘴，山里是一窝窝碧绿的竹林，蔓延起层层不知名的紫色小花，还有一些鸟儿在拉起春天翻腾。清风走来时，我把你庄重地摆进去，摆放进与你一样年轻和俊秀的山里的春天，然后一起裱进我的心房。他们有一个共同的名字——父亲。

这样，当脑海里将父亲这个称谓响起时，我就看见了家乡那巍巍的大山。

这样，当我将你忆起时，父亲，我就看见了你淡定的笑容、英俊的脸庞、直挺的身形，嵌在家乡山里岁岁的春天，年轻，明亮。