不是所有的距离都可以抵达

小的时候，总以为距离就是地理上的远和近，总爱爬上故乡高高的树梢，看着远去的沙鸥，遐想着遥远世界的模样；总觉得无论多么遥远，都可以抵达的，如果身上长出翅膀，如果我快快地长大，有无穷的爬山涉水的力量。距离无非是用时间去丈量空间的长短而已。总以为生命拥有无限的时间，所以觉得距离并不遥远。世界上最远的距离，不过是从地球的那一边，到达地球的另一边。

长大以后才明白，距离除了地理的远或近，还有时间的距离，还懂得了不是所有的距离都可以抵达，不是所有的目标都可以靠近。

当学会了沉思，喜欢上了泰戈尔的《最远的距离》，便固执的认为，世界上最远的距离，“不是我站在你面前，你却不知道我爱你；而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。”认为爱情是生命的全部意义，体会到分别的痛苦，就是世界上最深切的痛；相爱而不能在一起，便是世界上最远的距离。

等到意识到自己不能再长大的时候，也经历过失去亲人的悲恸，才明白，世界上最远的距离，是生和死的距离。

当看着亲人弥留的目光慢慢暗淡下来，当我们用温暖的手指触摸那熟悉但冰冷僵硬的面孔，当只能用回忆来怀念曾朝夕相处的亲人的时候，当意识到无论如何也不能回到从前的时候，那种撕心裂肺的痛，无以言表。也明白了还有另外一个世界存在，而那个世界的距离，是无法用现实的时空观念来表达的。

当意识到那些距离无法抵达，我们只好以思念去缩短或尽量消弭距离，让思念跨越时空，去和那些我们无法靠近的人和事物交流，叙谈，甚至拥抱，去满足我们无法实现的夙愿，抵达我们无法用脚步丈量的彼方。于是，我想起余光中那首诗《乡愁》，也许只有它才能表达我们的心境：

小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头

长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头

后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头

而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头