书写父亲

在家里惟我独尊，但很少在纸上

书写父亲，他不是历史，他是一种

特殊的汗酸味，湖湿的底层味

书写父亲。他是一张犁，一生深入田垅

翻晒农书，农书里一片汪洋

汗水和泪水，是农书最辉煌的诗眼

书写父亲。他额上的篱笆沟

沟纹越深，密度越大

蕴藏的农谚越多

父写父亲。他掌上的茧金黄

当我的目光栖向茧时

却折射出迷人的光芒，散发出芬芳的气息

书写父亲。他系腰的土布汗巾

我不时可以摸到体温，见到泥泞

它是家乡的一块肥沃的风土

书写父亲。他踩动大山的脚印

有多少，坎坷便有多少

有多深，磨难便有多深

书写父亲。他一生有许多漏洞

他用太阳填，又用月亮补

厮守先祖血了汗了的田园

书写父亲。始终没有追上苦命的父亲

我从遥远赶回，您从长长列队的最前沿

消失，将一柄一生的血犁遗留给我