父亲，你能陪我走多远

父亲，你好！不知以这样的形式和你谈话，是否恰当。这个家对于你的付出，我说不出是一种自豪，还是一种无奈，在我的眼里，你既像一座大山，厚重的爱让我永远无法逾越；你又像一头不知疲倦的老黄牛，承载着这个家不辞辛苦的前行。我们总是劝说你，该歇歇脚了，而你却头也不回，淡淡一笑，“我不累！”

多么轻巧地一句“我不累”呀！你不要忘记自己早已是六十多岁的老人了。我知道，你们这一辈人吃过太多的苦，付出了很多，而回报却廖廖无几，你有理想，有抱负，不管命运怎样向你开玩笑，可是你却从未低过头。你就是这样一个人，太好强了，既使对你的子女也是这样，从不服老。可是，父亲，你还能陪我走多远呢？

有种能够感染他人的词汇叫“幸福”，也有一种不为他人所知的词汇叫“苦难”，就像梨儿腹中酸莲子心中苦一样，除非你去刻意地咂吮它，否则它不会轻易吐露心扉的。对去陈年往事，你就像对待天空中飘过的一片云那样随意，“有什么苦不苦的，那个时候家家如此。”

可是，长辈们的往事永远是孩子们追问不完的话题。诞生在解放前夕的你，新中国的大变革大运动你全赶上了，你说你小时候曾赤脚在雪地里打雪仗，你说你小时候吃的是红薯叶子柳树皮，你还说过大年三十最高兴的事，莫过于爷爷为你买一挂小鞭炮，但不要忘了，吃年夜饭前还要到山上先砍一大捆干柴……

说起你自己这些童年往事，我们这些七八十年代出生的人听起来简直不可思议。而你却津津乐道，依然兴奋不已，因为童年永远是每个人最无忧无虑最怀念的时代。

父亲，你们这辈人生活经历是最丰富的。你当过红小兵，在天安门前受过毛主席周总理的光荣地接见。姑且不论这种行为是对还是错，谁年轻的时候没有冲动过？在滚滚红流地冲击下，谁又能清晰地辨认自己的信仰有差错呢？青春是有激情的，这谁也不能否认。你扛过枪，种过地，经过商，正是因为有了这种跌宕起伏的人生，所以你才能坦然面对生活中的各种突变。虽然福音总是那样十分吝啬地不愿降临在你的头上，而你却总能善等人生，不迁怒他人，永远保持着弓背前倾的姿势，为了这个家，仍是一如既往的奔波着。

望子成龙，盼女成凤，有家室的人都有这样的念头，孩子是希望，是未来，是父母理想的延续，然而每个人又很难跳出“穷人养娇子”地窠臼，这句话听起来有孛常理，又在情理之中。谁也不希望三年自然灾害的惨景再在下一辈身上重现，没钱买棉鞋，没有大米白面下肚自不必说，既然有了这个活泛的钱能够改善自己的生活，就应该让孩子们吃的饱穿的暖，又何必让他们再吃忆苦饭呢？你常说，有那段悲惨的过去并不是什么骄傲的事，既然如今的政策让我们过上了好日子，我们又何必时不时地去揭那块伤疤呢？

父亲，你就是这样乐观豁达的人，对美好的生活充满憧憬。

在这个家里，我们总是长不大的孩子，怕我们吃苦受累，怕我们挨冻受欺。姐姐上班跑家，晚一点儿你就会骑着自行车老远的到路口等着，就差到单位上把姐姐给驮回来了。母亲笑话你，“人家的孩子都这样跑家，也没见像你这样等三候四的。”父亲你不为所动，“不怕一万，就怕万一，让闺女摊上一次那不是摘我的心吗？”母亲没法阻止你这种“小心眼儿”，也只好由你风里来雨里去的接送我姐姐了。

这就是父爱，而我在当时却并未感知到这种厚重的父爱。久在蜜罐里泡着哪还能尝出蜜的甜味吗？父亲，我真的是身在福中不知福。我当兵远行，是你和母亲一站一站地将我送走。新兵连三个月，你明知违反规定，却不辞辛苦地跑了两趟。我妈说你没出息，想儿子。你说，没当过兵，不知道当兵的苦，自己在部队当了七年兵，苦辣酸甜全尝过了。

原以为我不在身旁，你们会省些心，没想到当兵在外，反倒让你们更加牵肠挂肚了。你和母亲时常关注我驻地的天气变化，我这里一有下雪降温，你就会老早的把电话打过话，“站岗的时候注意加衣服，穿暖和些，别冻着！”

那时我听到这些话心里就有点反感，“我都多大了，冷暖还不知吗？”在家受管那是没办法，出来当兵，离家这么远还要受约束。也不怕别人笑话，义务兵当三年，父亲你跑到部队为我过了两回生日。

父亲，你最关心我工作上的事了。在电话和书信里经常嘱咐我要“尊敬领导，团结同事，争取更大进步！”这也是我和你唯一有共同言语的地方。你性情急躁，我脾气温润，除了部队里面的事，我们父子俩几乎没有什么可以沟通的，你不大和我提起家长里短之事，我也很少过问家里的生意往来。那次我与你一起为客户送货，我想卸，而你却执意不从，理由很简单，不想把我的衣服弄脏了。而我竟心安理得的闪在了一旁，任由你将一百四十斤的货扛在肩上一包一包地往里送。现在想起来，真让自己难为情，怎么就那么在意一件破衣服呢？哪道不清楚父亲你多大岁数了吗？六十多岁的人负重而行，《弟子规》上有这样写的吗？

当兵十二载，弹指一挥而过。离开部队那天，父亲你又亲自驱车到军营队来接我，我真是过意不去，愧疚万分。我说：“十二年一个轮回，父亲你把我从家送到部队；十二年后，你又把我从部队接回家，你是圆满了，我呢？当兵无建树，家里也没照顾一二，整日吃凉不管酸。”

父亲你却豪气十足地说：“老爸再送你二十年还不成问题呢！”

可是，父亲，你还能陪我走多远呢？

如今我已成家立业，和母亲你们分开居住，你还是不能省心，冬天屋内生炉子取暖，你进屋第一件事就是摸一摸炕热不热，晚上电话里一再交待“等着炉子里的火彻底熄了再睡觉，千万不要煤气中毒！”

父亲呀，我看你的性格这辈子也改不了，总是这么婆婆妈妈的，在你眼里，我们永远是长不大的的孩子。我说这话，心里又酸酸的，既幸福又难过，幸福的是有父母疼，难过的是反哺不多，从未细心地关爱过父母，无论是在生活上还是在资金上。

昨天，唐山地区又下了一场大雪。今日，雪过天情，气温骤降，白天气温达到零下三摄氏度，呵气成冰，铝合金的门窗都冻透了，上面附着厚厚的一层冰。而父亲你，又穿着棉大衣开车送货去了。

父亲，你太累了，你还能送我走多远呢？就让我接过生活的担子大步前行，你和母亲也该歇歇了！

父亲，我不想用语言来表白这份情感，有好几次想在二老面前说些孝敬的话，又觉得太过虚伪苍白，始终不能张开口。我只有用文字来抒写这份感知，我由衷的祝愿父亲你，还有我的母亲，生活美满，幸福百年。也许我不能成为太阳为你送去一团火热，也许我不能成为一棵大树为你撑起一片绿荫；但愿星星之光为你搭起一份安祥，但愿意小草绿色为你增添一份快意。

二○○八年十二月