送别

行李都收拾好了，天还灰蒙蒙的。我迷迷糊糊拉着妈妈的手出了门。四周一片沉寂，几颗星挂在逐渐泛白的天空里。姥姥跟了过来，她住的不远。几个人的脚步声，在清冷的空寂里清晰可辨。

我最后看了一眼我家用原木斜撑着的后墙，最后看了一眼土路尽头的有着豁口长墙的麦场和一排排泥皮剥落、堆垛着秸秆和红柳的土坯房子，最后看了一眼伙房的后墙的尖顶。灰乎乎的路两旁，长满芦苇。我们穿过林带里的小路，走上宽阔许多的、布满辙痕和沙土的大路。

姥姥一路抹着眼睛，她舍不得我妈。爸爸也没有说话，那场面有些伤感。姥姥和我不亲，我知道她喜欢哥哥。她家在大渠边住的时候，我去玩过。盖过蓝底白花的粗布大被，吃过姥爷钓上来的鱼。那时候姥爷栽种了一畦一畦的白菜，吊挂在架上的豆角、西红柿，冬天要挖沙坑埋上的胡萝卜，门前磨盘下还拴了一条毛茸茸的大狗。

天渐渐地亮了，隆起的渠道两边挂了干叶的沙枣树枝条垂拂，钻天杨树身上满是节疤。远处南干大渠的木桥显出轮廓，有车从木桥那边的公路上驰过，掀起一阵烟尘。我们在桥上站住了。大渠里水流宽阔，映着天光，偶尔有一两处泼喇的鱼跃；闸口处的水打着旋卷积着稻草和浮沫，发出汩汩的声响；风刮过芦苇叶，一片簌簌。水的腥气扑面而来。

该走了，要不搭不上车了。爸爸说。妈妈没有说话，她攥紧姥姥的手。已经有人掮着大包的行李，在河对岸的沙包上坐了下来。姥姥走了。她伛偻着身子，一步一回头。我开始犯困，迷迷糊糊的坐在行李包上，只盼着远处会亮起两柱灯火，会有车呜呜吼着驶来。

很多年以后，也是在姥姥去世几年后，我想起了那个清晨，才明白那是我人生的第一次——送别。