山菊花和老驼背

你是我见过最倔强的花，咀嚼有泥土的老脾气

即使根节也一定要站在最贫瘠的山坡

即使枝叶也一定要傲立在寒霜的深秋

即使单调的季节也要天空染上你独有的颜色

很多年前，我以为你也只是太阳的朝圣者

于是把向日花和你的颜色放在一起，反复揣摩

直到三十年后我用高高的驼背添平整座山坳

才算真正认识你

那个不为一把葵籽就每天追随太阳虔诚跪拜

不为赞赏一身漂亮衣裳就献媚路人的老顽固

那棵每天见证黑土地和老黄牛生离死别的树

三十年时间所有的山头都足够变成树的森林

三十年时间那些小黄花还沉默地固守在山坡

三十年的老驼背想借这深深的山坳挺直脊梁

他弯曲的身体被一点点掏空

重新填入坚硬的黑土和腊月的熏肉，三十年了

我一直在憎恨一些人和一些无关痛痒的事物

温室里的漂亮姐妹，没有血缘关系的亲属

——还在他人怀里撒娇

余下的时光，我会安静地躺在另一条山坳里

把积压的山石搓揉成一枚凶猛的火炬

炙烤整片天空和原野，直至淬染上菊的颜色

所有的旁白和言语不会再一次沉默

连同眼中的光也一并燃烧，在路的始点和终点……