记忆清晰如昨

记忆清晰如昨，目光着落的地方，布满灰尘的房梁，锈迹斑斑的钉子，牵挂着父亲陈旧的衣裳。记忆清晰如昨，目光着落的地方，阴暗潮湿的墙角，一根弯曲的木杆，支撑着父亲生命的拐杖。记忆清晰如昨，目光着落的地方，点着油灯的案头，一只破旧的布包，曾经是父亲匆匆的行囊。记忆清晰如昨，目光着落的地方，哀草凄凄的坟圹，一张窄窄的木床，是不是父亲向往的天堂？

这是回乡下祭奠父亲时作的一首小诗，以表达我对父亲的怀念之情。我带着忧伤，来到父亲坟前。扒开厚厚的雪层，我看到了一片落叶已不再芬芳。曾几何时，这片落叶飘到父亲坟前。我捧起那片落叶，轻轻吻了它，就像小时候，父亲轻轻吻我的额头。

我深深地将父亲回想，尽管父亲已离开我们多年，去了另一个世界，现在回忆起父亲，仿佛就在昨天。于是我决定再写一篇关于父亲的文章，用我的简单的朴实的语言描绘父亲的慈祥和伟大。

在我的记忆中，对父亲的认知来自于母亲。在我呀呀学语时，母亲一个字一个字地教我学会喊父亲。那时我太小，不知道父亲的概念。后来，我逐渐长大，慢慢理解了父亲的含义：父亲就是时不时给我们买好吃的并和母亲睡一张床的男人。

父亲的一生很平凡，是一个地地道道的农民。父亲怀着“不问收种、只问耕耘”的特殊情感，把自己的一生都贡献给了土地。小时候，我们家里很穷。父亲在生产队挣工分，一天最多也就十工分，每工分也就几分钱，到年底统一算账。尽管我们家人口多，但到年底算账时，我们家从未“胀包”过。胀包也叫大肚子户，到年底不但分不到钱，反过来还欠生产队的钱，没办法，再找不欠生产队钱的人家拉拽，我们家从未让人家拉拽过。所以，那时候就觉得父亲很伟大，从内心里非常敬佩自己的父亲。

后来，父亲当上了喂马夫，喂马夫是人人争抢的职务。当时就有“人不得外财不富，马不吃夜草不肥”的顺口溜，大多数喂马夫都假公济私。其实父亲已经是第四个喂马夫了，就是因为前几任喂马夫私心太重，夜半时分偷草偷料，被生产队长发现后开除了。父亲是个老实人，这等偷鸡摸狗的事父亲是绝对不会做的。用父亲的话说，马是大牲畜，通人气的，从马口里夺食，对自己的良心不好，早晚会遭报应。其实，哪有什么报应。父亲本身就是一个正直的人，父亲用简单朴实的语言表达了一个正直的人大公无私的本性。

父亲就是一棵大树，用他浓密的枝叶为儿女们遮风挡雨。为了一家人的生活，父亲买了一头小猪，等小猪长大了卖些钱，好贴补家用。记得快到春节的时候，为了让我们都穿上新衣服新鞋子，父亲用爬犁拉着屠宰后的猪悄悄地运往泥河水库，那个水库里的人都是大城市来的，他们有钱，只有那些人才吃得起猪肉。谁知道还没等送到地方，半路上就被路线工作队的人给堵了回来。说父亲在搞发家致富，是小资产阶级。当时，父亲怎么也不明白，把猪换成钱给儿女们添新衣服是搞资本主义。好好的一头猪就这样被没收了，最终让那些路线工作人员享用了。父亲能说什么呢？命运给予父亲善良的心、淳朴的情、与世无争的信念。从此，父亲更加一心一意地耕耘着土地，面朝黑土背朝天，年复一年，流下了辛勤的汗水。就这样父亲默默地劳作着，不曾有过一声的怨叹，只要看到秋日阳光下的金黄，微笑就会涌上父亲的心头。

父亲虽离开我们多年，但父亲的影像总是能一下摄入我的脑海，撞击着我的心灵，久久不能释怀。父亲自己虽没有多少文化，但很重视对我们的教育，他知道做一个农民的艰辛。大哥看到父亲一个人维持我们家的生计，很辛苦很劳累，于是决定辍学到农田里帮父亲干活，父亲不但没有高兴，反而抽了大哥好多鞭子，硬是把大哥撵回了学校。从父亲严厉的眼神里，看到了父亲对我们的希望。

一九八二年，我高考落榜了，和我一起上学的孩子落榜后都回到村里种田去了，我也不想再念书了，可父亲说什么也要我再补习一年。那时候，农村教学条件极差，师资力量很弱，我决定去县城的中学补习。但困难很多，到了县城没有住的地方，也没有吃的地方。为圆我的大学梦，父亲舍出自己的老脸，去求县城里多年未走动的亲戚，父亲说妥了我住宿的事，当天就往回赶。我所住的小村子距县城有七十华里，并且到县城只有一趟过路汽车，父亲往家赶的时候已经没有汽车了，只好徒步往回走，到家的时候天已经很黑了，两只脚磨出了大大的水泡。父亲为了儿女的忙碌是一种无私的奉献，而我的父亲为儿女的奔波更是一种血泪的劳苦。

最让我难过的是父亲突然病倒了，卧床不起。我从县城匆匆地赶回去，跪在父亲的病床前簌簌留着泪水。父亲患的是脑血栓，语言不清。父亲说不出话，但从父亲的眼神里我看到了一个饱经沧桑的父亲，看到了一个永远对生活充满希望、期待的父亲。我注视着父亲憔悴的脸，干瘦中衬着深深的印痕，那是春夏秋冬的风雨无阻，那是冷暖不知的岁月旅途。歌中唱到：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分……其实，父亲连一分也没有尝到。

是的，这就是我的父亲，一个普普通通的人，一年四季浑身都洋溢着泥土芳香的父亲。今天再回忆起自己的父亲，我们仍能想起那被太阳炎晒而布满皱纹的脸，还有那一双深邃而久远的眼睛。