父亲的白发

早上，我正在盥洗室里对着镜子梳妆打扮，老爸突然呲牙咧嘴地闯进来，脑袋伸到我面前：“快，快……帮我把翘起来的这根白头发给拔了！”

倒是唬了我一下：“恩，等等，我看看！”

果然，右侧鬓角附近，直愣愣挺立着两根，可不是一根，夹杂在油光发亮的黑发中，显得异常桀骜不驯。手指用力，这扎眼的头发便连根拔起：“怎么快白到根了？！”

我和老爸面面相觑。

老爸向来对他一头浓密、黝黑的“秀发”沾沾自喜，特别是在外公家所有男性成员全都早早“聪明绝顶”的前提下——时不时对我来个长吁短叹，幸亏你长得像我，头发有多又密，不用怕老来秃顶，也不会像你妈那样头发稀稀拉拉，整天焗油遮白头发……

这话可千万不能给老妈听到，否则又是硝烟弥漫一场口水仗。不过我有时候也会牙尖嘴利顶回去：“我头发得天天洗，天天伺候着，否则第三天绝对油得刮下一层来，直接下面条了！这不也学你么！”

“我年轻的时候可没你这么油，老来了才油得发亮的。”

“呃，你意思我未老先衰？！”

……

这样的对话日复一日，年复一年，乐此不疲。可是都忘记了，或许都选择性地淡化，父亲正一步一步走向衰老。

一直觉得，父亲是一棵足够坚强的大树，可以让我无条件的依靠；一直觉得，父亲是一个永远炙热的暖炉，可以让我随时汲取温暖；一直觉得，父亲是一顶水火不侵的大伞，可以让我不害怕刮风下雨。

可是，今天我才发现，无论拔掉再多的白发，也许看上去和从前一样乌黑发亮，可谁都没有办法阻止，时间，在父亲身上施展的魔法。他有一天会老得咬不动糖，不能再大步大步地朝前走，再也不会让我生气地让他停下来等等我，脊梁骨会弯的不适合拥抱，老眼昏花得会看不见我，会耳背得听不懂别人说什么……这真让人恐惧，不是吗？

有人说，老人喜欢回忆过去。我看着父亲的那根白头发，却也陷入回忆。想起他总是宠溺地叫“大女儿”，而没有弟妹的遗憾；想起他第一次帮我的作文投稿，却另外给编辑整整写了两页纸；想起他不厌其烦地为我按摩脚踝、搓开淤青，因为我总是在各种体育训练上受伤；想起他一次又一次用他的大手攥紧我的小手，帮我写书法，只是为了不争气的女儿应付家庭作业；甚至想起他的责备，把钥匙弄丢了、钱包丢掉了、手机被偷了……我总是一个不能让他省心的女儿。

这父亲的白发，触动了被平淡生活磨砺得稀薄的柔软。亲情，却如井喷一样占据了我所有的思绪。曾经有一个年长的医生跟我说，生老病死自然是人之常情，而我们这代人淘汰了，自然是你们接上啊！

或许，更好的生活，能看到我的幸福，这才是父亲最想看到的，也是我现在能做的吧。