感受乡村

我一直觉得我的生命是属于乡村的。

（一）

我的童年是在黄土地上的乡村度过的。

北方的乡村，雪每年都是下的。读书，早晨五点的样子起来，窗外一看，一片暗蓝色的亮光。戴着棉帽，套着棉鞋棉裤，穿着棉鞋，拎上火盆（在搪瓷碗的四周钻几个孔，套上铁丝，碗中放着草木灰和烧好的木炭，用来取暖），哈一热气，搓一下脸蛋，嘎吱嘎吱踩在雪上，回头望去，一行清晰的足迹。天未亮，只有雪的暗蓝色的光，还有我的声音。

夏日的晚上，我们烧起了麦秸烟，熏走周围的蚊子，扇着扇子，在大大的院子中间乘凉，婆（方言：奶奶）给我们讲史厥疑（类似于阿凡提之类的民间智人）的故事，然后就铺着凉席躺在院子睡觉，天——深蓝的，星星——高、远、亮、密，偶尔荡来几声蝉鸣，院子外是粗粗的泡桐树。

游玩是儿时最大的主题。我们恶作剧般埋伏在马路不远的高处，以黄土块为武器，伏击来往的车辆；玩着各种似乎现在已经看不到的原始棋，棋子一方是柴火棒，一方是小石子，随手地上一划就是棋盘，遗憾的是游戏规则我已忘记。

外婆家在黄河边，是当年八路军东渡黄河开赴抗日前线的地方，村子里现在还有一个抗战时期的碉堡。外公是打过鬼子的八路，离休在家，断文识墨，喜吸旱烟，喜养花，喜穿布鞋，而且只穿布鞋，外婆是一个和善慈祥而普通的农村妇女。他们最让我觉得浪漫的事是外婆的名字是外公取的，并且有一字相同。

外婆家养了好几头威风的大骡子，一直认为自己是农民的外公让舅舅们早早辍了学，说，庄稼人就是要伺弄庄稼。于是这几头大骡子便跟随年轻的舅舅们在黄河滩地上种花生、种小麦、种玉米、种向日葵、种棉花……那一年，在黄河的滩地上，舅舅种了十亩的向日葵，我们搭起了高高的架子棚看护，远处是亮亮反光的黄河，满地开着花的小太阳。

此后，我的世界满是喧哗，离我的乡村也就越来越远。

很多年后的一天，我回了我的乡村，门前粗粗的泡桐已经没有了，院子也成了别人家的了，灰蒙蒙的天，干枯的枝杈，到处都有着白色的塑料袋。外公外婆也已去世了，那个养着花草的院子因为要修高速公路也已经被毁了……当年的村子，已经没有了，当年的那些人，我也已都不认识了。如故的只有这黄黄的黄河水和黄黄的黄土地。

我的生命一定会终老在山头

那黄土下埋着我的先人还有没有被记忆的历史

当黄河再一次泛滥改变河道的时候

我将回来，折下新芽的柳枝插在消失的土冢

祭奠曾经有过却被记忆击碎的痕迹

（二）

06年，在告别一大段生活后的七月，我来到一个在山尖叫做高茂（或：高雾）的浙南山村，关于乡村的记忆才再一次复苏。

没有电脑，没有报纸，没有电视，没有电话，手机几乎没有信号，在这个世外般的高雾村，我的心宁静到极致。喝的是泉眼中的水，吃的是门口稻田的米，菜是自己种的，油是自己用山茶榨的，柴火是自己砍的。

村里的年轻人大都外出求学或工作，在的大多是老人妇女和儿童，由于封闭，也很少来外面的人。一会儿全村人都知道村里来了一个老师，大人小孩都来看，大人们坐在门口，用竹子根做成烟锅抽旱烟，小孩做个鬼脸然后就躲起来。我拿出零食，分给小孩；然后拿着香烟坐在门口的电线杆上，换老人的烟锅吸。我喜欢旱烟的香味，最纯正的烟草味；我喜欢看着吸旱烟的老人，点上火柴，吐出浓浓的烟，然后说起很多的事情；我喜欢和他们喝酒，没有客套，没有虚假，没有演戏；我喜欢他们的皮肤，深色的，肌肉发达；我喜欢他们的笑容，自然，简单，如同天然而成的山路；我喜欢他们的眼睛，没有防备，没有企图，没有欲望……

我在诗歌中写到：

那一夜的清凉

我看到了星空，参商相望

朴素，静默，晨露般的星空

我便想如泥土般生存

半个月后下山，我的灵魂如同做了一次透析。就此我便把自己流放。

（三）

后来在云南一个白族的寨子，我感受到另外的一个种乡村。

九河，云南丽江白族最大的一个寨子。寨子前方是玉龙雪山的背面，寨子后方是被称为“滇众山之祖”的老君山。寨子依山而建，居住着上万的白族人。他们说着一种没有文字可记载的白族语，穿着纳西和白族有些结合的民族服饰，妇女们手腕上戴着粗粗的银镯子，在太阳穴部位贴着一个黑底配有花饰的圆形物，一直没有弄清楚是做什么用的。

此行主要是去上山拣蘑菇的。雨后，牵着狐狗，上山了，原以为如同动画片《蓝精灵》中一样蘑菇到处都是，上山后发现并不是很多，张眼所能看到的，肯定是色泽鲜艳的毒蘑菇；而带我们来的本地人却知道能吃的蘑菇躲在哪里一样，而且总能找个各种各样的，什么铜炉菌、鸡枞菌、牛肝菌等等，都是我不曾认识的。中午时分，满满一箩筐，好一餐享受！

饭后，村小学门口响起了音乐声。出门一看，一大群着民族服装的白族妇女在打跳。简单的节奏，简单的舞蹈，但令我心生神往。似乎前先所有对乡村的感受只与记忆或生活有关，是静默的，含蓄的，缺少的是这种淳朴的欢快，缺少有声有色的。他们告诉我，在农忙之余，打跳是她们休息和庆祝的一种方式。

之后的某一天，在踏春的途中，看到这样的一副景象：

天涯涯的金黄油菜花

细细的田间小路

半旧的单车

放声的口哨

一只跳跃的小狗

一个去耕田的农人，骑车半旧自行车，吹着很响的口哨，跟着一只活蹦乱跳的小狗。前面是巍峨的头顶白帽的雪山，眼前是天涯涯的油菜花。生活或许就是应该是简单而欢快的。

如今我又来到了城市，但乡村却并不是离我越来越远，因为我知道，我的生命已与乡村相连。