绝不是秋天

别再远望

逝去的言词是一朵谎花

多年来，把走来走去的人苦想，或者埋下一条虚线

你不过是一场云烟中，流火的一滴装饰

误入青涩的季节，却结不出果实

窗外的墙壁并不完整

你说，如果有两个日头路也许能走

你说，稻谷没有进仓雨就不该下

总有许多坚持来不及割走

风声很急，飘飞于你固守的记忆，你的背驼起

你的眼睛充满企盼

反复揉搓饥饿的双手，你看见一群麻雀乱箭般飞去

那个从村庄走出的稻草人，戴着斗笠

摇摇晃晃迷失于田野里

你想起母亲的双脚、姐姐的发髻

她们在相同的日子遭遇风雨。你看见

秋色被月光摘走

那棵上了年龄的树仍呆立村头

对枝桠上加固的鸟巢漠然，对一条路染成白霜漠然

一些锋利却松动的牙齿，就长在

凸出皮肤的树根里

你想起雨后仍然有一些虫子展示翅翼

遗落在田垅的稻米会爬进树洞

你的父亲总喜欢坐上谶语，神态如一只蚂蚁

他习惯用疲惫的拐杖搬运，把收成堆积在天堂里

然后诡异的等待一颗星星的出现，他说

那就是他自己