中国很富，我很穷

中国很富，我很穷，穷的像村庄，还在用二牛抬杠，还在念叨民国十八年，经济不知都奔腾几了，搭上飞船就往太空跑，“不跟你玩”还是“不跟你玩”。可我的纸飞机在乡下的风中，麻纸太重，一直往下掉。

父亲的牙又疼了几天了，我不能这么玩了，剩下的纸得让他卷旱烟抽。黄昏人家的烟囱都生机勃勃，我不能再这么玩了，得让父亲的烟囱也冒几股黄烟。

不然又得去找哑巴（医生），拔他那剩下的三颗牙。我总是恶心，怎么能这样，捏过牲口那东西的镊子怎么还能给人用？！哑巴说：“消了毒了，你知道么！”又一个架脖，我得抱着脖子跑开，他一定还会打一下的，他总是贪。我一看见他，就有一股暖暖的恶气涌上心口。可父亲总是让我去叫他。猪的事、牛的事、羊的事、他的事都成了我的事了。可我还有许多大事没做呢！可不敢说，一说父亲就拿烟锅敲我的头，我都感觉自己的头快成了烂锣了。就是成了烂锣也不要紧，可千万别让他把烟锅从嘴里拿出来，他就剩三个牙了，如果再拔，以后没牙了，他会变得‘无耻’的，又要用我的牙吃饭。这样，我的牙负担就太重了，那我的牙也会早早的疼，又得让哑巴给拔掉，拔牙无所谓，就像拔麦地里的黄蒿，只会流些血把手弄红，头像拆房上的砖，破碎的玻璃发出刺耳的声音。我一点都不害怕。

可我恶心哑巴。他总用那个脏镊子，还要打我一架脖。他说他没钱，给谁说谁都会偷着笑！他会没钱？！他女儿小学五年级就去城里挣钱了给人家当保姆，现在都成了后母了。他能没钱买镊子！他光说他和他女儿已经一刀两断了，他光说我家欠还他十七块五毛钱的医疗费。可又不是我们家欠他的，他光问我家要，谁就想把瞎他那钱似的！

父亲吸溜着烟锅嘴说：“咱家根不旺，单薄。”

“那村长家根也不旺，就一个儿子，还是别人给种下的。他哑巴咋不去要？”

“那人家是村长么。”

“噢，那不还了？”

“那人家是村长么。”

“噢！”

我不问了。我知道父亲啥都不知道了。村里的事，他早就不过问了，总是闭着眼睛，靠倒在北墙根子下，吸溜着烟锅，晒蒿梁的太阳。他见人就说，得好好晒晒这蒿梁的太阳，也没几年晒头了。我知道他这是摔疲呢，自从母亲殁了，他就啥都不管了。就像大队院里那头倒了架的老牛，雷打不动，彻底疲了。原来我想着，这么晒几年太阳，或许能把他身上的霉气晒完，能把他晒灵醒。现在看来，他是越晒越风化了，脑子也生锈的厉害，总是说以前的话，还不断重复。

他这是装呢！我还不知道他那性子。可这几年，我彻底害怕了。他谁也不靠了，可我往哪儿靠。他也不管他那一分五厘地，要不要砖箍？要不要弄个碑子？彻底给我摔上了。

我还得问。“爸，你那个墓咋弄，趁有太阳一弄，砖箍不，要不要买个碑子？”

“村子都没人了，叫谁去箍，你有钱也没人了，更何况你没钱，连个媳妇都娶不起。活人的事都弄不了，还管我这死人的事。我想了，我死的时候，村子也就没人了，也就不用箍墓了，村子就是墓，我就落脚在这儿。你也就不用操心借钱了，去远走高飞干你的大事去。我知道你攒下路费了，虽然我几年都没睁眼睛了，可村子的事我听的明明白白，看见了还伤心呢！王三的二小子去年去北方了，你麻子叔的大女子到南方都三年了，也没音信，是不是？还有你看上人家赵狗子的三女子，今年春人家也去南方了。我知道你心里难受，盼我死呢！我也等着死呢。我死了，这村子就是我的墓。你啥也不用操心，我死了，你就往北走。人家都不是说了么，现在男的往北走，女的往南走。你跟上群，别回头，回头这儿是个公墓。”

“爸，你胡说啥呢，我哪儿都不去，我去垫圈了，下午还要起粪呢。”

我就知道他肯定是摔疲呢，才几年，怎么说老就老的不行了。他肯定和村子里的人都预谋好了，先让太阳把头发晒白，再让哑巴一颗一颗拔掉他的牙齿，还说眼疼得睁不开。他哪里是眼疼，分明是心疼。看来村子的人都老了，把村子当成公墓了。

我得偷着离开。一个村子没有了年轻人，“死娃渠”除了乌鸦在叫，哪里还有新生的孩子！老人看明白了，村庄是遗留下的最好的公墓。村庄在路途中越来越少，除了新生的公墓，生机勃勃在增多。

中国很富，我很穷。穷得像农民，男的往北跑，女的往南跑。