怀念父亲

整理书柜的时候，无意中看到了十年前的一本日记，信手翻开，是有父亲的日子里生活中的点点滴滴，那些过往的文字，让我再一次陷入了对父亲的深深追忆之中。

父亲出生于一九三三年，他的一生，用“孤苦”两字来形容并不为过。在他三岁的时候，我的奶奶就去世了，那个贫困的年代里，靠卖苦力为生的爷爷拉扯着年幼的父亲，生活中的艰辛与困苦是可想而知的。父亲十七岁的时候，我的爷爷又去世了，无法想象，父亲年轻的肩膀该如何独自承担起岁月中的风雨，只记得父亲对我说，年轻时，为了糊口，跟着铁匠铺的师傅学打铁，虽然常常会受到无端的责骂，但对那位铁匠师傅，还是心存感激的，在他孤独无依的时候，一位陌生人的收容，让他感到了温暖。他常常告诉我要与人为善，要养成真心帮助别人的习惯。这一点，父亲做的很好，生活中的琐碎细节不可一一例举，仅从左右邻居对父亲尊重的态度上就可以看出父亲在他们的心中，是一个本分老实的好人。父亲的言行很好地影响了我，我感激父亲，他让我明白，帮助别人是一件很快乐的事情。

父亲没有英俊的外表，贫困的生活让他的形容看上去要比实际的年龄苍老许多。父亲四十岁的时候遇到了我的母亲，而后有了我。至今不能明白，遇到母亲，对父亲来说，是他的幸运还是不幸。记忆里，母亲对父亲的态度是冷淡而又恶劣的，与他们共同生活的日子里，几乎每日，都是母亲对父亲无休止的抱怨，抱怨自己的苦命，抱怨父亲的无能，言辞激烈得仿佛父亲马上从她的面前消失了才好，而父亲总是回避着她，实在不能回避的时候，便是沉默。童年的时候，不懂得母亲言辞的无理，以为每个家庭都必须如此，长大后才明白当时的父亲，过的是一种怎样痛苦的生活啊，而这份痛苦的根源，不仅仅因为母亲一直无法放下对她以前孩子的牵挂，还因为父亲长得不够英俊，可是这一切，并不是父亲的过错啊。

隐忍的父亲从来没有对母亲发作过，他尽自己最大的努力在母亲面前做到最好。每个月都要准备一部分工资接济母亲以前的孩子，因为他们失去了父爱。我想，父亲对他们的接济，不仅仅因为他们是母亲的孩子，更多的也是因为父亲善良的本性吧。母亲闲在家里，所有的日常开支全靠着父亲在工厂里那份微薄的工资。生活是拮据的，但捉襟见肘的日子里，父亲对我的爱，却是丰富的。父亲小的时候，曾偷偷地在私塾旁边听过课，会背一些《三字经》《百家姓》上面的文字，儿时的晚上，躺在床上，父亲常常会一遍一遍地教我背诵，给我讲《三字经》里面的故事，丰富着我儿时想象的空间。父亲是一个心灵手巧的人，会画简单的花鸟鱼虫，会做漂亮的蜡花。我常想，我对文学艺术的偏爱，主要的一个原因是源于那时父亲对我的启蒙教育吧。童年里，印象最深的便是烈日炎炎的夏季了，那时候，每逢夏季中最炎热的几个中午，下班回家的父亲，总会捎给我半杯清凉爽口的冰棒水，那是单位里发给工人们解暑的冰棒，父亲舍不得吃，把它留在茶杯里捎回来，看着我美滋滋地喝完它，父亲的脸上，满是开心的笑容。儿时的岁月，父亲的爱，让我感到了生活的充实与快乐。

想起父亲，心里充满了同情与歉疚，同情他年轻时艰苦的经历，成家后母亲加于他的痛苦情绪，歉疚的是，父亲把所有的希望都寄托在我的身上，而我，却辜负了他。

一直如父亲期望的那样做个努力认真的人，不想在青春岁月里，因为一段错误的感情而迷失了自我，与高考擦肩错过的时候，我想，父亲心中的失落肯定比我的更深刻，而面对沉默的我，父亲却没有一句指责，甚至还安慰我说：“落榜也没什么啊，我也不舍得你去外地上学的。”可我知道父亲心中的愁苦，因为在夜静看书时，常常会听到他在睡梦中的叹息。是的，十多年的希望与心血落空于落榜的那一刻，是没有一种具体的丢失能比拟那份失落的，我与父亲是相同的感觉，不同的是，父亲在失落的同时还得挂念着脆弱的我。

因为我的落榜，父亲办理了退休手续，让我顶替了他的工作，这是父亲唯一的一次自私，他没有把工作换给母亲以前的某个孩子。为此，他对我的那几位哥哥也深感歉疚，常常为自己的这份“自私”而不安，尽管哥哥们并没有把这件事当作什么，而父亲却因此陷入深深的自责之中，这份自责延续了四年以后，父亲去世了。在父亲的丧事上，那几位哥哥流着泪诉说着对父亲的感恩。大哥说，他忘不了结婚时，父亲托亲借友给他买来的许多物品，在那个计划经济的年代里，父亲送给他的礼品让他感到了从未有过的荣耀。二哥说他忘不了在我们家生活的那段日子。穿着父亲给他买的新衣服，高兴的感觉是前所未有的，因为从前，他一直都是穿着大哥穿过的衣服，是父亲让他第一次感觉到穿上新衣服的快乐。三哥说他忘不了他的脚在田地里扎伤后，到我们家里找母亲，是父亲背着他去医院包扎。每个晚上，父亲用药水给他洗脚换纱布，那份细心的呵护是他刻骨难忘的。父亲丧事的那一天，母亲第一次沉默了，这个她一直不曾看好的男人永远地离开了她的生活，我不知道，她的心中是否有一些怅然若失的感觉，是否明白，这些年里他对她的隐忍与退让亦是对她的一份痛苦的爱。

一九九六年五月八日的中午，我在乍暖还寒的春风中抱着为父亲买的止疼药快速地向家中飞跑，我希望那包药能化解父亲癌症晚期的痛苦。我不忍心听他强自压却的疼痛的呻吟，然而，当我扑到父亲床前，父亲已永远地离开了我。那个春天永远地定格在我二十三岁的记忆中。那个春天的风好大好大，我在好大好大的风中，永远失去了世界上最爱的我那个人——父亲。