感悟罗兰式的寂寞

最先，知道台湾有个叫李昂的女人，她写的小说曾叫我激动。当时，我想：天，女人怎么写得出这样的似乎只有男人才能写得出来的文字？她的《杀夫》曾深深地震憾过我。

后来，我又知道另一位台湾女人，笔名叫罗兰。她的散文令我倾倒：天，这女人的笔端细极了，非男人所能为之。

台湾是一片盛产文人的沃土，有如李敖、柏杨、余光中等大批名头很响，即便在世界文坛亦可教人刮目相看的男文人；亦有如李昂、席慕容、罗兰、三毛等一大批使人不敢小觑的女作家。一方水土养一方人，是宝岛上肥沃的土壤给了他们喷涌的灵感？是宝岛上怡人的气候给了他们飞扬的情思？是宝岛上温和的甘霖滋润了他们的生花妙笔？使得那里的文学像热带雨林一样蓬勃繁荣！

在台湾众多的作家当中，罗兰成了我精神家园中一株耀眼的花树。这个原名叫靳佩芬的河北女人，既当作家，又做广播节目主持人与教育工作者。年龄大约有五十来岁了吧？却是个写寂寞的圣手！你看：

——有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本不能告诉别人的。而且有些事情是：即使告诉了别人，你马上也会后悔的！

——你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙的空间。而这无限大的你的里面，所涨满的只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！……那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

——不要以为寂寞是你独自占有的东西，它像空气一样无孔不入！

在罗兰的感觉中，寂寞无处不在，无时不在，无人不有。所以，她除了用散文，还用书信，去驱赶那渗透在身心血液中的寂寞：

——信上那寂寞的感觉，那古怪激动的感情，那牢骚、那梦呓，事实上只能写给自己看，说给自己听听的。寄给朋友之后，朋友也不见得了解你，即使了解，也不见得能安慰你，即使能，也许你那时已经不需要了解和安慰了。或者你本来就不需要了解与安慰。因为，事实上，你很少可能由别人那里得到安慰！

我终于渐渐明白了我喜爱罗兰的原因，她不但写出了我内心深处深深的寂寞，也写出了我内心深处深深的孤独！

——日子由一个早晨滑到一个夜晚，又滑到一个早晨。窗帘拉开了又拉拢，再拉开。

——这无法形容的、心灵的虚空！一切都不属于我，我不属于一切。

——邮差也不来按铃。没有一本可读的东西，可读的东西不属于我。友情也远离。

罗兰的孤独是那么的刻骨铭心，给朋友写信也是那么的万分寂寞：

——每个人都很寂寞，只不过有人不注意自己的寂寞，或有人没有明白他是在寂寞而已。

——人，本来就是很寂寞的！

——你不得不承认，你觉得朋友和你之间，仍然有着一段距离。你们只是朋友而已，他并不会真的为你分担些什么的！

这真是神来之笔！很平淡很普通的感觉，却写得如此的撩人心旌，动人心魄。我不是常常这样的感觉吗，想说，说不出，想赶，赶不走，剪不断，理还乱。而罗兰轻轻松松，不经意间就阐述清楚了。

罗兰除了写寂寞，还写其他感觉，一样写得荡气回肠，哀婉低回，文笔清新流畅，感情率真、纯朴、自然。