苹果

（一）

我一直盯着这个苹果

青涩的苹果也在盯着我

我面无表情，心中盘算着

还有多久，才能尝到甜蜜的味道

时间不疾不徐地从身边掠过

在等待的日子里，我学会浇水、施肥、剪枝，

甚至如何辨别害虫。我看着它一天比一天红润，

想象着：它心甘情愿地投入我怀抱的情景。

我得意地笑了。只是，我不知道，

它满脸的羞涩，从何而来？

当它俯身朝下的时候，我不小心

打了一个盹。我梦见：一只鹰

飞扑过来，身后拖着长长的光芒。

我下意识地举起双手，看着那个最大最红的

苹果，以万有引力的方式，身不由己地落入

父亲的背篓。父亲抬起留有余香的手，

回身拍拍我的头，欣慰地笑了。

从那时起，我才明白：

我就是一棵苹果树，

开在了父亲的手掌里。

（二）

多年以后，想起父亲的一句话：

“请将我埋在苹果树下，想我的时候，

就咬一口苹果。”

他不知道的是：被咬了

一口的苹果，也会成为一个

传奇。