太阳下的石榴树

——赏析太阳的散文《石榴恋曲》

小记：

在文学网偶而认识了太阳（笔名），聊起文学来他真的很像太阳，一片光明，让我感觉那么惬意又自然。我用意大利著名歌曲名，调侃着戏称他为“我的太阳”。爱好文学的人自然能和知音者对上话，他介绍我阅读自己的作品，开始也只能敷衍一下，因为我很少读网上的作品。不是别人写的不好，而是自己没有太多的时间去欣赏阅读。他给了我文章的网址，希望给写个评论，第一次见面当然不能推脱，答应下来就顺手打开了那一页故事。《石榴恋曲》一下奔入眼帘，不看都不行。一目几行地扫射一遍，第一印象就给我的感觉不错，作文的人特有的敏感，多少能嗅出文章的优劣来。看来用以往的态度审视作者不行了，在这里却驻足停留，就像进了博物馆，看见精美的藏品一定会停留一样。我的眼光轻轻地抚摩这一片清新的文字，能感觉一个跳动脉搏在字里行间微微颤动。那是什么？是作者的情感还是即将被遗忘的心绪？还是厚重的记忆正慢慢释怀？我被他的《石榴恋曲》深深地感染了，因为我也是情感的娇子。

让我们一起来赏析这篇美文吧

什么叫散文？在赏析《石榴恋曲》前我要做个说明。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情说散文，叙事散文和议论散文等的分类。狭义的散文则专指抒情散文。

太阳的《石榴恋曲》是一篇叙事而有抒情的散文。

文章的题目是《石榴恋曲》，而叙述的对象却是堂姐，石榴与本文似乎没有太大的联系。然而“庭院里那株原本果红叶绿的石榴树不知何时已芳华落尽”，一个情感铺垫却在展开，作者见景而生情，见物而思人，用得十分巧妙，改变了叙事散文切入的文法，感慨抒情从这棵石榴而延伸开来。“怔怔地凝视縠裂的朽木，那上面蠕动着数条驼着螺旋形贝壳的蜗牛，心里“咯噔”一下，似曾相熟的感觉。”不正是作者情感延伸的意义吗？散文必要有情感的流露，尤其是抒情散文，这样才能引起读者共鸣。

一场秋雨一场寒，人随着季节改变而起变化。叶落枯萎的石榴树在文中也正应衬了一种情感。“噢！攥住堂姐那双手时，曾有过类似的感觉。一阵呜咽滚上喉头，蓦然伤感。”这里是情感的一个震动，一个隐喻，为后来的文章有了感应上承启，前后呼应，使文章有了关联对比。作者驾御文字的能力从这里可以明晓，一位好作者就是要看这样的能力，情感的收放自如得当。喻要合理，喻要符合常理，喻要经得起结构推敲，作者恰到好处的做到了。

“人呐！到了容易感怀的年龄，证明已经老了。岁月在无觉中轮回，漫不经心地在人的面部留下皱痕，生命的活力便在这样的不经意间逐渐耗竭，人的兴衰与树木的枯萎是何等之相似。想到此，让人不得不陡生紧迫感。”从石榴的衰老联系到人，感悟颇深，人生走过，每一位走路者都会叹息，去看一次曾经给自己留下深刻印象的表姐，是因为生命“紧迫感”，伏笔埋下了以后的叙事故事。

文章要有骨有肉才好，我曾审过很多文章，散文抒情的确不错，情感飞扬，但看过后总有空空的感觉，最多只能是情感哀号与呻呤，无法给予故事的相通。

不去分析路途的艰难，一笔带过，精彩的文字尚在后面。

“一个充满阳光，也充满了煎饼大葱和猪粪味道的地方。”此句文字简单明了，不拖沓。一句就把你带进了临沂的一个小山庄，乡土气息十分浓重。随着太阳之笔，让我们走进了他的堂姐，一个“半白头发的老妇人”。何有之恋？何能为曲？一个思念竟然有着如此大的反差。这是一个悬念，这时作为读者一定有着强烈地要求读下去的愿望。巧妙之笔啊！文章需要层层剥离，每一层都应该有味，犹如蚕茧，抽去一层里面还是你需要的丝。一个能掌控文章的全部，就是作者的能力。

“瞧见她的一刹那，我的心猛然“咯噔”了一声……”来时是带着一种美好的感觉，而如今却是心情的落差。她怎么了？怎么自己日思夜想的梦中情人却如此陌生？岁月竟然这样无情，“她曾经诱人的如同熟透了的石榴果，双唇微启，露出整齐晶莹的牙齿，象极石榴咧开玛瑙般的颗粒。她的微笑尤如寒冬后掠过的一缕春风，给人暖暖的感觉。我喜欢瞅她走路的姿态，如歌中唱的‘走起路来就象水上飘’。”能让人想象这样的姑娘哪能不美？把美比作石榴，是作者的刻意，与文章的开头石榴的秋情呼应上了。文章的衔接非常重要，如果把她比作苹果就会使文章失去衔接，文意失衡，作者写时一定考虑过的。

文章的中段着重描写了作者与堂姐一起度过的美好时光，对话和心理活动很是有味精彩。从中可以看到作者的暗恋和堂姐的可爱。可爱是需要素描淡彩，农村姑娘的纯朴被细腻地表现出来。譬如：“我领着她去逛街，她瞪着乌溜溜的大眼睛，东张西望，嘴里"啧、啧"有声。我挺自豪：‘这破屋子算个啥？瞅瞅上海，到处是摩天大厦哩。’‘有多高咧？’我指着一幢楼：‘瞧，这是五层，上海国际大厦有24层。’‘哎哟！那么高咋爬上去咧？都顶着云了，还不得累煞。’她不可思议地仰脖望天，想象不出那楼究竟能有多高。”譬如：“她笑我：‘那么大人还长肉刺。’‘咋啦？’‘俺娘说是摸＊摸出来的，呵呵呵。’我脸发烫：‘瞎扯！’‘别乱动，小心扎着肉。’她再不吭气，专心为我修剪。”“‘俺没洗，羞煞人咧。’她抿嘴笑。‘咋啦？’‘一屋子的人，全白花花地光着＊……’她哧哧地笑着：”俺跑出来了。‘“每个看过的人都会被这些纯朴的语言所感染，露出会心地微笑。语言的艺术加工能使文章增色不少，要恰到好处地体现人的面貌，起着不见其人又如见其人景象，一个生动的再现只有文字精加工才能做到。少女少男的爱，不会是轰轰烈烈的，是隐隐地羞涩，是”堂姐垂下头：“俺也不想回。’我眼前一亮：”那就别回了。‘“一切就是这样的简单。整篇文章二个人才说了十七句话，都很简短，而刻画却很生动，起到了画龙点睛的作用。少年的情感只用那么几句短短的台词就活灵活现地展现我们的面前，那里有羞涩的美，有含蓄的美，有着东方特有的韵味，读起来回味无穷。

时间前行几十年，美好的回忆锋回路转，现实总还是一种现实。穷苦的村庄依然是那么穷苦，石榴花谢了，石榴树老了，石榴般美丽的堂姐是剩下岁月留下的沧桑。“惟有那双斜视的眼神表明她的确是我要见的人，尽管这双混沌的眼睛不再清亮，还是让我忽地心颤起来。”作者的心情跌宕起伏，“无法相信如此突兀的变故，胸中五味翻腾，我后悔大老远啥也不顾地跑这来，懊悔这一遭见面将使留存在自己记忆中的良辰美境荡然无存……。”笔锋婉转，一层层解开情感的锁扣，看见了作者内心世界的挣扎。感情的怜悯，是个痛苦，是作者不愿意看到的。曾经是那么美好，然而“她的手粗糙坚实，脸上沟壑纵横，发丝干枯花白，脑后盘着发髻。那状态怎么看起码也得比实际年龄大二十岁。”社会的改变在那里还是那么迟缓，以小而见大看见社会发展是这样不平衡。但是我们却看见堂姐只用了一句话就可以看到其生动的表现，她“‘忽然大声对老汉喊：”傻杵着作什？快！去割肉打酒。’“很生活话的语言是这样妥帖温暖。

作者的心理是矛盾的、复杂的，矛盾在于美好的思念竟有如此大的反差，石榴般的回忆怎么变成一棵枯萎的老树，超出了自己美好的想象。爱怜与惋惜发生冲突的时候，“我逃似的快步离去，心里憋闷的只想剖膛开肚，真想把脏腑全掏扯出来搁清水里洗洗干净。”而眼前的情景只有一片无语的安静。“她两口子象两根木头桩子，竖立在土道尽头。”作者虽然逃离现实生活，却没有逃离醒悟与思维。

太阳下的“凋零枯萎的石榴树无力地在冷秋中摇曳”。然而“欣喜地发现，在它的根基处竟有一株青涩窜出地面。来年，相信它会抽出绿芽，还会结出玛瑙般的籽来。生命可以轮回，命运也是可以改变的。几年的拼搏奋争，我现在什么都不缺了，却总觉得有几份失落、几份惘然。噢！我是否应当再去看看堂姐？”一段精彩感悟性收笔结束了这篇散文。

后记：

太阳笔下的散文《石榴恋曲》是如此生动，可见作者驾驭文字的能力很强，情感舒张自如，流畅自然，朴实无华。虽然我没有见过太阳本人，但文一定如其人。散文说是好写，但能写出水平的却不多，这与作者对生活的悟性和记忆的回味有极大关系。散文的情感来自真情的表露，没有真实的生活体验是无法写出能揪住人心的作品来的。一篇好文章从故事的构件到层次到语言都需要把握好尺度，舒张有分，头尾相接，抒情而不忘内容的烘托。当我看见许多内容空泛的散文时，总感慨是一种爱的呻吟而不是亢奋，读来心里感觉是涩涩的。太阳不光是给我们带来了好作品，更是带来现实与浪漫的结合，带来了一篇美好的抒情散文的范本。

太阳下的石榴树所表现出来的现实主义人性观已给我留下深深的印象。