那年的祖父

落地的锄头陷在泥里

艰难地翻起新的气息

老人顿顿陈旧的锄头

铁锈在呼吸的土里慢慢窒息

剥落一片

打满补丁的上衣

吝啬与汗水同流合污

抛弃身体，躲到

没有痛苦的地方

留下泥土一样的肤色

爬满盐渍的手拼命地

拼了命地依附锄柄，舍不得放下

汗水怜惜，像眼泪般流落

给不愿意苏醒的生命

渗入蠢蠢欲动的勇气

老人憨笑，拍拍寄生的灰土

弯下执拗的腰，对着太阳

暴露坚强的脊骨，反反复复。