树葬父亲

今天是3月12日，国家法定的植树节。此时我想起了去世的父亲，想起了父亲“树葬”的前前后后。父亲可怜，死后也不得安宁，先是“土葬”，然后骨骸又“火葬”，最后骨灰才是“树葬”，二十年来，尸骨三迁，入土出土又入土，真是情何以堪？

父亲去世正值“文革”中，文革初期他被划为“三类”，在屈辱中战战兢兢以求自保，好不容易捱过几年，有一天，忽来两人，说是外调，问父亲认不认得鲍卫国，父答“见过两次”，又问“认不认得胡乃璜”，父答“认得，是堂兄”，再问“认不认得胡乃达”，父答“当然认得，是大哥”。来者忽然变脸，要父亲交待与中统大特务鲍卫国的关系。此时，父亲才从外调者口中得知鲍卫国原是国民党重庆社会局局长，早已逃台。但此人与父亲堂兄胡乃璜中学同学，与父亲大哥胡乃达年龄相近，却比父亲大了十多岁，当时父亲小孩一个，哪里知道这些事？外调者找父亲堂兄和大哥，谁知都已去世，然后顺藤摸瓜，才找到父亲了解情况，虽又吓又哄，但父亲坚守“知之谓知之、不知谓不之”的道德底线，决不乱说。外调人员虽恼羞成怒，却也无可奈何。然而外调当晚，学校革委会便贴出“揪出中统大特务XXX”的大标语，并很快将他与黑帮、走资派一起，赶出重点中学，弄到一所公社小学戴帽初中斑教“农业技术”课。

父亲是四川大学园艺系高材生，刚毕业便解放，刚解放便离别成都、离别妻儿，响应党的号召到偏僻小县任教，二十年来兢兢业业忠诚教育事业。自知出身不好，万事小心翼翼；也知“知识反动”，处处谨小慎微。他把精力全部投入到生物教学工作中，他组建的“植物园”，尽量收集种植各类、各门、各纲、各属、各种的植物，挂上或插上铭牌，供学生参观；为证明动物反射活动是在系统发育过程中形成并遗传下来，是直接刺激感受器而引起的先天性反射，父亲去捉青蛙、蟾蜍在课堂上给学生演示；讲授“达尔文主义基础”，在详尽介绍孟德尔—摩尔根遗传学派时，也忘不了要批判几句唯心主义……解放后历次政治运动，父亲如履薄冰、如临深渊，都过关了，但这一次却在劫难逃。在劫难中父亲是怎样的心境呢？我手中还保留了一封父亲临终前给我的一封信，现抄录一段：“我从本月10号便搬下乡去教农村小学附设初中班，终日与贫下中农接触，除教学工作外，还抽一些时间参加劳动，接受贫下中农再教育，我已下定决心安心在农村搞他半辈子，彻底改变旧思想，望我们共勉之……”这倒底是他当时真实的想法，还是担心我思想出轨而为我注射的一针麻醉剂？现在想来，可能二者皆有罢！——可怜天下父母心……

父亲有严重的肺心病，乡下生活条件、工作条件都很差，医疗条件就更差了。在乡下感冒后坚持上课，课余还要下地种麦子，一直到起不来床，才请假回城看病。县医院条件也差，病床大都被造反派伤病员住满了，医生只开了点氨茶硷和普通感冒药。第二天一早，父亲便溘然长逝，两天的药只吃了两道……去世后通知学校，校革委说该公社管，找公社，公社革委说没转手续，该学校管……推来推去，直到中午，学校才叫会计送来丧葬费，随即转身就走，根本不说丧葬事宜，更不用说校革委领导上门看望了。我们是成都人，在这个小县城里无亲无戚，几个平日与父亲要好的同事，因父亲“特嫌”关系，早已不来往了。这个丧事怎么办？谁来办？葬在何处？……继母重病在身，早已哭得死去活来，心里没了主意，刚上一年级的小妹还不醒事，到处拣火炮玩。这时，刚好谢哥进城赶场，顺便来家看望，他是父亲教过的一个学生。谢哥豪爽，有担戴，出身又好。他与几个邻居一商量，便把父亲葬在学校后山坡上。他说：“反正学校还在审查，埋在这里免得跑了，他们总该放心了吧……”

成都的三姑母是当天下午五点赶到的，凉山的姐姐是三天后赶到的，我和弟弟在青川当知青是七天后才赶到的，而父亲是当天凌晨去世，当天下午四时便埋葬了，连匆匆赶来的三姑母也没见到最后一面。据说埋葬父亲时，墓地没有一个亲人，没有一句哭泣，只放了一挂鞭炮，烧了两叠纸钱……等我们来到墓地拜祭时，坟头已泛出嫩绿色的草芽！为人子者，生不能奉养，死不能送终，其哀若何！其痛若之何！！兄弟姊妹跪在坟头号啕大哭一场，然后拣来石块，在坟头砌好，焚化的香蜡钱纸，如烟、如蝶，围绕坟头旋转升腾，最后消失于雾蒙蒙的天空中……

文革结束，落实知识份子政策，父亲的问题也搞清楚了，无所谓平反不平反，因为从来就没有谁给父亲下过“特嫌”的结论，所谓“标语”、“下放”等等皆是派性所为。全校师生员工还补开了追悼会，我们兄弟姊妹也招工的招工、读书的读书，全都回城了。后来我才从大婶大姨妈口中得之，找父亲调查鲍卫国，目的是要整一位省领导的黑材料，该同志解放前是成都地下党的，直属南方局领导，而兼任南方局书记的就是周恩来！我的天，这真是应了“神仙打仗凡人遭殃”的一句古话……

改革开放后，学校校办药厂要修职工宿舍，征用了学校后面的山坡，通知坟主迁葬。我和弟弟找了几个零工，带了一个木箱一段红绸来到墓地，放了鞭炮烧了香蜡钱纸后，按农村风俗“移灵”。可奇怪的是，挖开以后竟然找不到尸骨。我们惊骇不已，年年上坟烧纸，哪会记错？环顾四周，再反复查看，但的确没有错，正在疑虑中，一个放牛老汉冷眼旁观一上午了，这时才没头没脑地说了一句：“十年拣金上三步。”说完，头也不回牵牛离去。望着老汉的背影，我突然明白了，于是，叫工人在原坟堆上再上挖两米，一挖下去，果然见到尸骨。原来十多年了，年年垒坟，年年山雨冲刷，坟堆已下移两米！我和弟弟将父亲骸骨一一打扫干净包在红绸里，再装进木箱，送到火葬场火化。因当时没有公墓，在这个地方我们又无亲无戚，找不到地方入土，所以骨灰盒一直存放在壁橱里。

成都几个姑母要我们将父亲骨灰奉回成都安葬，说是落叶归根；或者找学生帮忙，找个地方入土。我们当然知道入土为安，但两种方式既不方便又不妥当，此事便一直拖到1990年初，当时二姑母退休，从东北齐齐哈尔回成都。听说此事便对我说：“你父亲读川大园艺系时，早就与几个同学议定‘树葬’，他生前喜爱‘苏铁’，你就把他的骨灰葬在铁树下吧。”

我刚好住在底楼，屋后有一小院，於是修缮整治一番，用青黑色花岗岩砌了一个正方形围栏，买了一棵大苏铁，然后一层泥土一层铁砂一层骨灰，匀匀洒下，上面栽种大铁树。当其时也，正值1990年3月12日，国家法定“植树节”，屈指算来，整整十八年了。铁树种下就活，当年长出32片新叶，三年后根部长出胚球，我们将胚球掰下另栽一盆，现新栽植的铁树已有四盆了。每年春节全家团聚，在铁树前焚香烧纸，先祭父亲，然后再团年。年后，家里人读书的读书、上班的上班，又从铁树跟前向四面八方散去……

想想父亲去世后的土葬、火葬和树葬，老人家的骨灰不仅早已入土为安，而且化为氮磷钾钠钙，被铁树吸收，变成生机勃勃的树叶，变成充满希望的胚球，合成了另一个生命，进入了另一种轮回……一想到这里，我心里就涌现出父亲写给学生的毕业题辞：“落红不是无情物，化作春泥更护花……”