二哥

——写在二哥生日

那年，你忘了

睁开眼睛，看天变了

还悄悄来到尘世

家里锅是冷的，灶台是

垮的，碗是空的

母亲的肠胃缩小，无法供养胚胎

你被时代压缩了骨头

看同龄人总得仰视

多像一只虫子

在泥土寻食，薯沟里平躺

嘴巴似泥难与碗筷沾边

才三岁的啊！孩子

母亲不敢出声

门外有狗，天上有鹰

禁锢在破屋，将母体撕碎

几年后，学校为你

穿上家族的深色

几个简单汉字还来不及喊熟

便赶回家挑粪，掘土

一身病痛缠上青春，仍活出自我

改革的春风一吹

才端起人生真正的饭碗

那些曾经被夺的房产

在你脚下，不屑

许多苦难淡在记忆

晃眼，59个秋

如今，高楼里出没

用智慧和良知担当家庭责任

和社会公德

顶起兄妹的苦难，付诸

自己的言行

二哥，今生的兄

来世，我仍做你的妹