一个人睡

小时候，全家迁到了城市，奶奶也跟着我们把户口迁出来，而房子却按两代人的标准分的。所以，一个人睡是梦想，只有和姐姐高梯床的上上下下的爬着，奶奶和我们一个屋。再后来，因为长高了，睡上铺已经不再是我和姐姐想争的位置，爸爸便想着法向单位要了一间房子，就是对面的图书室。

那是一个早就关了门的图书室，里面只有几个书柜，两扇门挂一把将军锁的那种，不是很严密。在屋子的中间有一张宽大的乒乓球桌，妈妈说这不就是一张现成的床吗？抱来一些厚褥子被子，拾掇一下就成了我和姐姐宽敞的双人床了。从窄小的高梯床上解放到这种宽大的床上，着实让我们兴奋得又蹦又跳。隔壁的仇姐姐看到，和她妈妈说一大箩筐的好话，终天也搬过来一起住。

这下子可热闹了，爸妈偶尔过来管管我们，怕我们玩太晚。可是他们一走，这里便成了我们的舞台。几乎每晚都不会只有我们三个人，家里特别开通的那种父母，允许孩子在外面玩到比较晚的，都到我们这里集合，假唱的做戏的，让每个夜晚都成为一种期待。

我们有的披着纱，互相缠绕着翩翩起舞，有的会作哭泣状，对着用被子做的坟头编唱着自己不成调的棂歌。而还有一些就开始化浓妆，或是伺弄头发。记得那个隔壁的仇姐姐把竹筷子用火烧热，然后把我的头发绕在筷子上，闻到糊味了才放下来，头发便成了一缕一缕的松卷，很好看，可怜那些头发跟着我受苦。怕第二天爸妈看见打，只能美一个晚上，第二天起床，便用水梳直。

而大多时候，我会扒在书柜上往里瞅，找一些书，然后使着劲的把两扇门拉到最大限度，伸进我瘦弱的手，开始往外掏，胳膊曾被门咯出红红的印子，掏出一本或几本书来的时候，便十分的喜悦。这些书就象仓库里的积品，没有人管，可心里觉得这并不是光彩的事，所以总是偷偷的躲在被子里打着爸爸的电工手电筒看着。不敢开灯是怕爸爸在对面发现，再就是怕同屋住着的人知道我从柜子里偷书出来。还回去的时候也是趁她们不在的时候，从柜缝里塞进去。

后来爸爸发现我的眼睛不好，成绩也越来越差的时候，终于决定让我们搬回去。这个时候，我们家已按三代同堂分房了。只是房间比原来的大，不用上下的爬了，还是我、姐姐和奶奶三个人一起住。

也许睡习惯了图书室的硕大的床，再回到家里和姐姐一起睡，顿时觉得缩头缩尾的。醒着还好，知道收敛着身子，睡着了，可就要做“伸展运动”。一次把脚放在了姐姐的嘴里，半夜里被她咬了一口，两个人差点打起来，直到爸爸过来解围才算完。

从那个时候起，就一直想有一张自己的床，能一个人睡。只是，在那个年代，房子不算大，孩子又多，条件也不允许，所以只有一张床，两个床头柜，尽量各不相干。

后来姐姐去了外地上班，弟弟去了学校住读，奶奶过世，屋子一下子空起来。爸妈住前厅，后面的两间屋子只有我一个人住，而此时却再也不似从前那么欢呼雀跃。

成家后，房子不大，因为孩子小，所以还是陪着她睡在孩子的房间。就这样，自己一个人睡的机会又少而又少。

再后来成了一个人，孩子随着奶奶一起生活。我在各个城市里停留，没有一张真正属于自己的床。租来的房子除了床似乎别的都是多余，也放不下别的什么物件。就这样，真正一个人睡的时候，却是落寞和无奈的陪伴。

忽然就这样醒来，深夜里，世界格外的静，只有我一个人。冬天的夜里是舍不得离开暖和的被窝。我开始害怕一个人睡，一个人醒。

回到原来的城市，有了一个居家过日子的房子，一切都很齐全，只是陈旧。床有双人床，单人床，沙发床。看电视晚了，就会睡在沙发床上。上网倦怠的时候，就在书房的单人床上睡下。极少时候会在双人床上睡。只觉得太宽太大，这样的夜里醒来会有些惊悸。而小小的床却能满足我睡眠时需要的温暖。

转眼几十年的光阴过去了。有时候会想，如果可以把从前的日子重新过一次，哪些地方可以绕过，哪些地方可以更改，哪些地方可以弥补？小时候的那种争执、计较与纷纷落下的秋叶，都随着季节徒劳无功的挣扎而消散，一切都不再重来。因为不能重复，所以珍贵。

一张床，一些人，旧事新景，还能徘徊、欲留多久？

当一个人的时候，醒悟有些迟来，却让自己的心逐渐变得纯净。小时候的片段渐渐的漫入眼眸，湿润珍贵而感伤。

因为岁月不似昨日。

因为，相聚没有天天。