初秋

初秋的风还很软，在叶子落下来之前

打开一本书的页码

等它成为生命的一部分

软风即使会变硬，我的怀里依然很软

一如从前。找不到硬的理由

一只鸟儿在空中飞翔。我不想说出

它飞往的方向

只从它身上感到：日子

是一层一层的