父亲

父亲51岁那年，蒲公英烂漫成希望的时候，与我开始了命运之旅的相逢。我一走出母亲那狭窄的空间，就闻到了他老人家浓重的酒味。酒是父亲的挚友，酒是父亲想念的深潭，是父亲能回故乡的惟一途径。故乡是那么遥远，故乡又似咫尺。他在无数次酒境里往返故乡的田间野地，那里的空气花一样的芬芳，那里的山画一样的美丽。

父亲在酒里回到故乡，没有现实污浊存在，只有无休止的童年时光在延伸，背景依然是旧时的模样。就连院里酱缸下面长的小草都是那么的亲切；还有那立在墙角上的罚棍都含情；还有那刻骨铭心地站在学堂外面偷学的情景，那是父亲记忆里永远珍藏的底片。那里还会有爷爷奶奶的呵斥爱抚，以及一镐刨下去四处蹦跳的石子地。即使那个家乡是那么贫穷，即便那里给不了温饱，他仍在想念。

父亲给我们姐儿几个起的名字很特别，大姐叫水原（是父亲的故乡），二姐叫蔚山（是奶奶的故乡），三姐叫仁川（是父亲少年时的故乡），四姐叫春川（是母亲的故乡），五姐叫金泉（是父母亲成婚的地方）我叫庆州（父母亲是从那里启程来到了东北）。别人常问你爸起的名字真怪，我也说不上来为什么。对于名字的不满，是从五姐开始的，那时候正流行革命京剧样板戏《红灯记》，铁梅这个名字家喻户晓，她也想叫铁梅，姐知道父亲是不会答应，便自做主张地改成了朴铁梅。有一天老师家访，来到家里对父亲说，朴铁梅同学……父亲的脸像扭曲的腌菜，差我去找姐回来。我找到姐说，你们班主任老师来家访了，你啥时叫朴铁梅的。爸爸知道了？那还用问？姐吓得立时脸如葱色，路上她抓紧我的胳膊哆嗦着问我，爸生气了吧？我瞪着眼睛反问，你说呢？完了。五姐就是心眼儿多，她清楚父亲的心软，父亲也最心疼她，迈进门槛就给父亲跪下，泪如雨下，说自己一时糊涂，再也不犯这样的错误啦。父亲差我把罚条拿来，那是一米多长的竹条，挨竹条虽不会伤筋骨却很疼。父亲沉着脸说，你先挨这十条。我看到父亲每打一条脸上都在抽动一下，打完问姐，为什么改名？声音里更多的是伤感的悲哀，那时的父亲显得那么虚弱。姐说，我不敢了，爸，我错了。父亲声音不高地问，你知道你错在哪儿吗？姐说，不知道。父亲长长地叹了口气说，明天把名字改回来，你必须得叫金泉。以后我如果发现谁改了名字，就不是我的女儿。父亲的声音回荡着，照进屋里的夕阳显得异常沉重。那天父亲喝了一瓶50度烧酒，却没有往日的酒醉。其实我比姐姐对名字更要不满，可是我不说，我怕挨竹条更怕父亲伤心。看着父亲叫我们名字时那恍惚的神色，我就想问个明白，可是我还是忍住了。

高中时，班里来了个南方口音的同学把我的名字叫成飘轻舟，还直夸这名字好，有诗曰轻舟已过万重山嘛，你父亲肚里墨水定会不少。旁边一个同学说，她父亲不是肚里的墨水多，而是酒水多，要不她会飘轻舟？

理解这名字的真正原因时，我已长大成人。不再为名字而同父亲赌气，那时父亲已很老迈。中韩两国关系终于像春天一样解冻了，可以通信，可以往来了。那是一个春天的一个下午，家里来了一封国际信件，上面的地址是韩国庆尚道庆州市，是父亲最小的弟弟寄来的。

父亲手捧着信，湿了眼睛，湿了心。他白天读，夜里读。信里的每一句话，每一个字都印入脑子里。他感慨地望着天边那个望不见的地方，多少年来只能望月兴叹、遥寄牵挂的日子终于结束了。父亲接下来的日子是写回信，一有空闲，不大的炕上总是放着饭桌，上面有笔和纸。父亲每天都在写，写了撕，撕了写。漫长的岁月用几张纸能说些什么呢？再反复写信中父亲的身体也在不断的消瘦着。整整一个多月，信终于写完了。他嘱咐我快点寄出去，我好奇地打开信一看，整整三张纸写的只有几句话：想你们，想父母，想家乡。感谢你还活着，你受累了。你辛苦了。那深深浅浅的字迹溶着泪水，溶着浓浓的思念。

有谁会对名字体会这样深刻呢？我感受到了，父亲心灵深处疼痛的思乡是那么的具体。每个名子里都有着溅泪的故事，为了不忘记，把女儿的名字叫成那里的地名，让那些思恋长久些，再长久些……

叔叔来信说要准备第二年春天来接父亲，可是父亲再也等不及了，他无法再顺着酒香，月下相邀地回家乡一游了。因为那思念已经太具体化、太真实化了，他那耗量过大的心脏再也无法承受真实的思恋压力，在冬日白皑皑的下雪季节，听着《不孝之子在哭泣》的歌声，乘着没有桨没有舵的小白船去见爷爷奶奶去了。

我站在送走父亲的江边，千百次问：爸爸，您的故乡还认得您吗？