刷牙

九点二十七，我从没那么晚刷过牙

我说的是晚上

一般人挤牙膏从管尾挤，或是管头

而我是从中间挤的，挤出来像冰淇淋

一开始我从下排第一颗大牙刷

一颗、两颗、一共刷了三十六颗

后来刷到牙龈出血

对舒朗的牙膏也就不怎么喜欢了

可笑的是牙刷居然是三笑的

还好牙杯是兔斯基

那些洁白的泡泡很柔软

洗掉了污言秽语，还有残留的番茄酱

像被烟草熏黄的门牙就刷不白净了

对着镜子我说了一句：我爱你

如果你听到这句话时没有番茄酱味

而是薄荷味的——尽管空气中弥漫着奇异的血腥味儿

说明——我刷牙成功