冬天

说起冬天，我就想起吃肉。那时顿顿粗粮糠菜，油炸盐块算是“油水”；过年例外，腊月二十六逢年集，父亲照例赶集买年货，一将蓝粗布递给母亲（缝新衣服）；二将吃食供品置于院子南墙根下的水泥板上，扣上一口八印大锅。破铁锅，炭黑的锅铁腐锈斑驳脱落，漏洞百出。这便扣了小孩子的心事。我和弟弟经常在铁锅旁转悠，有时干脆趴在锅上，用一只眼睛对准漏孔偷窥，活像两只小馋猫绕着隔咸鱼的饭厨上窜下跳一样。锅里扣的主要是两斤猪肉，用以包年夜的饺子和伺候正月客人的酒菜肉。正月来客，小孩子不准上炕陪吃。客走肴空，孩子们吃不到酒菜肉；除夕那顿有肉的饺子才能解馋，须盼四五个日夜，漫长的等待。那年腊月二十四，夜幕低垂，疯窜一天的我在胡同头被叔家大弟喊住，“奶奶家煮了一大锅肉！”十年碰不上闰腊月，真是天大的喜讯。我们欢呼雀跃，飞奔而至。爷爷家住两间屋，灶屋连着里屋。携着肉香的白烟已溢满屋，又从堂门口的上端爬出来，袅袅升腾。我猫腰进屋，灶台旁早摆好低矮的饭桌，三个弟弟也早已围坐。每人面前摆了大白瓷碗，筷子也都攥在手里。小弟心事最重，不是拿筷子敲碗，就是站起来张望那热气腾腾的黑锅盖。爷爷说，锅里煮了一只大兔子。锅底下劈柴吱吱啪啪地燃烧了好长一段时间，爷爷将大黑釉陶盆放在风箱上，左脚踏上锅台，一瓢瓢地从锅中舀出肉汤倒入陶盆；兼用筷子肢解肉体，分出脑袋瓜子和肋骨肉。陶盆放在饭桌中间，爷爷知道那块骨头上有肉，这个多了，那个少了，都由他控制。桌子太大，爷爷得站起来，凑近脸，一手从氤氲的热气里伸进勺子，一手配以筷子，连汤带肉，一一地放在我们的大白碗里。那真是美味，我们爷五个的热火朝天的美味，在热气腾腾的灶房。

离家住宿第一站是镇上中学。集体宿舍是平房，属危房。夏季屋外下大雨，屋内下小雨。地上床上摆满大大小小的脸盆，雨水顺着半脱落的纸糊顶棚有节奏地点滴；冬季屋内和屋外的冰结得几乎一样厚，寒气逼人，有时候竟能裹进雪花来。我们睡通铺，两层，东西向，床连着床。同学Q的床铺靠北墙，我紧挨着他，他成为我御寒的一道屏障。而和我同校上初一的弟弟的床铺却跟Q一样，紧贴北墙。母亲建议我俩合睡，两层被总比一层被厚实。弟弟找哥哥睡，他很乐意，但同学Q不愿意，要换可以，必须我靠墙。我在自己和弟弟谁靠墙睡的问题上，犹豫一番，最终选择了换位，我靠墙睡。那个冬天，一直阴霾，大雪。宿舍近百人都是穿着衣服睡囫囵觉。我和弟弟在相依相偎中囫囵了一冬。离家住宿第二站是城里师范。宿舍是四层楼房，我们住二层，八人一间，也分上下铺。我睡紧靠北门的上铺，背阴潮湿，须常晒被褥。听说要变天，气温将骤降，我想到晒被。那日早晨有点阳光，微风。窗前路旁的积雪尚未完全融化，打开窗户晒被感觉不到刺骨的寒冷。午饭时分，冰雪融化，路面湿乎乎地，凹地都有积水了。岂料晌午过后，寒风骤起，楼上晒的被褥被刮落一地，我的正好落在白菜窖（学校伙房挖空储藏白菜）的土堆旁，就像一团被扔掉的抹布。我翻腾，拿起，被面泥水斑驳，棉絮里子也难免厄运。暮色四合，苍茫浑沌，我沮丧地将被褥托入宿舍。远离父母，晚上没被盖。黯然神伤，竟委屈地落起泪来。宿舍中的多数或以为笑料或调侃，无关痛痒。同学冰文让我到他床上合睡。他住南窗下铺，朝阳敞亮，是最佳铺位。单人床，两人非常局促。像和弟弟那样囫囵睡是不行的，唯有肌肤相触。从周末我把湿被褥坐车送回老家到母亲拆洗缝好，我重新拿回，共经历了三周。于是，我俩就有了“蜜月之旅”的典故。毕业分配工作，冰文去了诸城，他生父母那里，他是领养儿。他生父有关系能安排比较好的工作。参工那天我去送的他。单位不错，住单身宿舍。窗前绿树成荫，玫瑰花香四溢。但两年后听说一个熟悉的人骑了一辆昂贵的摩托车到他那里借宿。但天不亮，警察包围了宿舍——摩托车是盗窃的，人赃俱获。他涉嫌窝藏被捕，犯包庇窝藏罪获刑两年，锒铛入狱。至今便再没消息。

结婚至女儿哺乳，父母弟弟弟媳和我们三口尚未分家。一大家子合住一个四合院，弟弟弟媳新婚燕尔，住正屋东两间，父母住西两间，我们住南屋和父母相对。腊月初六，妻刨腹产女儿。她患妊高症，身体孱弱，尤怕着凉。南屋有火炕，所以住南屋。母亲侍候月子，除了操持饮食营养，还时时不忘烧炕。外间有灶台和吹风机，炉膛中煤火橙红，直火红到来年的初夏。我们其他人上班，回家捎点菜，给母亲打打下手，弟媳是新媳妇格外勤谨。然后全家人聚齐，一起吃饭，气氛融融。四合院东面和北面都临街，我下班从街北头向南回家，远远望见南屋烟囱上的袅袅炊烟，想象着橙红的煤火，还有女儿那泛着红晕的胖脸蛋儿。木质大门，开门关声音很大，四邻皆能听到。有一回我回家晚了，家人围坐在炕上，边等我吃饭，边哄逗躺在炕头上的女儿，没成想，我打门的咔嗒声竟然惹得她小脸直冲着大门，小腿小手一个劲儿直蹬歪——那时，我格外恋家。但第二年分家了，第三年弟弟弟媳离婚，我不得见她近十年；母亲也死了快三年了，我至今还记着那火炕，记着她们笑吟吟的影子。

尽管二十多年后我才得知那晚吃得根本不是兔肉，而是猫肉，人家遗弃在草垛旮旯中的冻僵的死猫；那顿饕餮伤害了我的胃，致使我二十多年来不敢碰肥肉；尽管靠北墙睡把左腿冻伤成关节炎，至今隐隐作痛；还落下“蜜月”之旅的笑柄。但不管天怎么冷，大风大雪，想起这些，我的心底总会涌起暖流，像来自灶膛那堆橙红的煤火一样温暖。