预兆

是你在阅读水龙头流出来的句子吗？

是你惊讶于对自己的误解吗？

是你在秋日的黄昏洗去身上的火焰吗？

从烟囱里飘出一些白鸽的影子，

斑驳的路面像冷却的床单，

你虚构的人物总是在安抚过你之后凭空消失。

我可以是垂死的松鼠，

我可以是停尸房里冰冷的空气，

我可以是无家可归的灾民。

你的标本保存在刚成熟的梨子里，

树林里的每缕清风都能说出你的身世，

而与你相似的，是天空那铁青色的脸庞。