我的一本书是落夕

我开始想写一本书给这个叫做落夕的女子，书的名字叫做《我的一本书是落夕》。即使这本书只有一个读者和一个作者，我也要坚定不移地把它写完，做为一个哥哥在漂泊之前送给妹妹的礼物。

我们的相遇只有四年，而我却笃笃地坚信，这将是我人生永久的思念。两年前，我们因为离别而相聚，两年之后我们会因为相聚而离别。而这四年所有的灿烂，我都想把它们刻在这本书里。一场青春华丽的遇见，一生无法忘却的眷念。

之前我们在人群中奔波，或许只是为了遇见彼此，如果中间发生了一个小小的意外，就会错失彼此记忆的桑夏。以后我们继续行走，只是牵挂，我不曾丢失。

我不是落夕的亲哥哥，因为她在湖北，我在陕西。她有她的哥哥，我有自己的弟弟。一切都只是在那个九月雨后的破碎言语，没有任何繁杂的形式，也未曾坚守什么永恒的约定。我们甚至可以一个月不去彼此见面，甚至所谓的见面其实也只是在一起吃饭，说说最近的生活，或许欣慰，或许烦恼。

她甚至记不住我的生日，尽管我一直提醒她我的生日和元宵节的烟花有一个约会，所以看见烟花的时候，一定要记得打个电话给烟花下不愿寂寞的那个男孩，但是她依然是记不起来。只是会在每年过完春节来学校的时候打电话给我，问我是不是过生日了，该请她吃饭了？然后送我笔，我会把这支笔一直带在身上，用她送我的笔写字。

我至今还没有在她生日的时候给她送上一块大大的生日蛋糕，甚至忘记了给她打个电话，但是我会在之前或者之后送她一本书。我想只有写字的人才可以真正感觉到一本书的厚度和蕴藏在其中的份量。

她说，落叶，从今年开始，以后每年我生日的时候你都送我一本书吧！我要让你知道你的妹妹会在她每一年过生日的时候，等你送她一本书，一年你自己的作品集。总有一天她希望那本书可以是你自己的。我也许一年都不会去看你的文字。但是却一定会在这一天读完你一年的文字。

我说，落夕，你放心，给我十年时间，我和我的文字都会成熟的。我不但要让你看见我自己的书，还要让你看见一本叫做《我的一本书是落夕》的书。我要让你在我的文字中一直快乐地生活下去。即使有一天，我离开了。

我说我毕业之后去漂泊流浪，带着那杆思念的笔，进行一段旅途式的书写，在一个陌生的城市，安静地生活一年或者半年，写关于那个城市的文字，拍照，一起寄给远方的你。等到有感情了之后就静静地离开。一个人带着文字永无止境的漂泊。安静地生活在别处。像风一样自由，可以放纵，可以自由，可以任意地幻想。想走就走，想停就停。

她说，我毕业之后要去韩国学设计，也算是一种漂泊，只是身体被禁锢了，思想在那个新生的国度一直流浪。我知道我还不起亲情，请你相信我，三年之后，我去韩国回来，不管你在哪，你都是永远我哥，我一定要为你设计出一个可以随身携带的写字台，无论你是否漂泊，都可以在上面安静地写字。

那么我们一起去漂泊吧！去韩国也好，像风一样没有方向也好。

那些记住的，被时光遗忘了。快乐才刚刚开始，忧伤竟然已经潜伏而至。我们被禁锢或者放了，也许消失而永远再不会回来了。而我渴望幸福像旋转木马一样轮回。

落夕，我开始一直在犹豫。犹豫许久之后才开始在纸上写下那几个坚定的字：落叶永远是落夕的哥哥。

永远有多远？

我看见那个叫做猫的女子在文字寂寞的歌唱：有些人，你以为可以见面的，有些事，你以为可以一直继续的。然后，也许在你转身的那个刹那，有些人，你就再也见不到了，有些事，也就不能再继续了。当太阳落下，又升起来的时候一切都变了，一不小心就再也回不去了。我们再也回不到过去了，是的，回不到了，过去的人，过去的事，在我们转身的刹那，就离我们远去，无论我们怎样的疼痛，怎样的哭喊，我们都回不去了。

永远真的有那么远吗？我看见那个叫做燕子的女子安静地写：永远到底有多远，是不是只在说出口的那一瞬间？不要做一个人的哥哥或者妹妹，这种近似暧昧的关系只会让人越陷越深，在他幸福的时候难过，却无法告知自己难过的理由，直至陷入痛苦无法自拔。暧昧只能是爱情里的游戏，也许，只是某个人在逃避。这种暧昧游戏我们玩不起，我们要的只是温暖，只是关怀，只是爱，可他能给我们什么呢？其实我们需要的也没有很多，只是属于自己的一份爱就够了，可他不属于自己，他甚至可以给你一切，但却给不了爱，人在离的很近的时候灵魂或许会隔得很远，爱情也是一样的。我们需要的他给不了，我们的难过他看不到，或者看到，却只能装做不知道，但我们无法要求更多，只能这样。爱，没有永远，只有终点。永远到底有多远，亘古不变的到底是誓言还是谎言？

我突然感觉永远这个词太残忍了，但是猫和燕子她们都说错了。我的永远在转身之后却依然可以看见，我们虽然哭没有办法回到过去，但是我们可以笑着去追逐明天的幸福。我的永远之中没有暧昧的字眼，一个只属于亲情的血肉相连。除非我死，这些记忆我都会永远地记得。我要一个人背负所有的记忆。这些甚至可以压死人的记忆。把它写成一本书，让已经在里面安葬，刻进彼此的生命里。

我的手指在这华舞微凉的夜晚开始僵硬，文字再也无法温暖，笔尖绕一个人不停地旋转，一滴泪滑落，滴在《我的一本书是落夕》书稿的扉页。