十年生死两茫茫

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼

十一月初九是老公大伯的祭日，今年是他的三周年。提前几天，我和我的大伯哥及大姑子们就一块儿回老家了。一来是准备一下做周年的事物，另外也是想陪一下家中的老人，特别是大娘。

人多的事做的热闹，却也很快。由于我婆家在村里算是个大户人家，而且伯父生前德高望重，所以周年做得很体面，特别是到了专门从外县请的乐班演奏时，整个活动似乎是到了高潮，因为乡下一般文艺活动少，所以看这类乐班表演就成了一种享受。大音箱震耳欲聋地响着，台上那几个女演员也正一扭一扭兴奋地跳着，由于守了一晚灵位的缘故，我有些困，所以就想找个地方坐一下，回头一看，竟看到大娘一个人孤独地坐在一个角落里，眉眼低垂，那一头的白发看起来更是纷飞杂乱，仿佛这一切热闹都离她很远很远似的，我的心里不由一阵辛酸，泪也情不自禁流了下来……

大娘很早就嫁给了伯父，大概十八岁时就已经生了大哥了。她和伯父本就一个村子的，可能很小的时候就认识了。伯父高高大大的，在我的印象里他经常是笑咪咪的，脾气特别好。公公他们弟兄三个，我公公天生一付冷脸，三叔由于排行小，所以高兴的时候什么都好，不高兴了，不论老幼，谁都可以惹，所以我们小一辈的人都特别喜欢伯父，媳妇们自然就都非常羡慕大娘。大娘在有伯父的时候，我就没见过她那一天收拾的利利索索、干净整洁的，经常是把头发胡乱地挽在脑后，明明是大嫂给她买的上好料的套装，经她里外三件地一套，看上去似乎都有点不伦不类了。我记得有一次我的大侄儿走在他奶奶的背后，轻轻地说长毛短褂，屁股露尖。大娘嗔笑着打了他一下，说我就这样怎么了？你爷都不说我，你小毛猴作什么怪？侄儿嘻嘻地笑着跑了，我们一群年轻媳妇却都一阵叽叽喳喳，无非又都是说大娘怎么这么有福气，伯父疼她，七个儿女也都那么孝顺，口气里自然又是充满羡慕。由于大娘嫁过来的早，所以公公和叔叔敬她就像个大姐姐一样，然而说起她做的一些事来，却又仿佛她是个妹妹一般，不过无论他们说她什么，伯父总是笑咪咪的，好像快七十的大娘只是个孩子。我听说大娘年轻的时候，由于她蒸的馍做的饭不怎么好吃，堂哥堂姐们就经常去找婆婆，让她给他们盛她做的饭，小堂姐更是公开提意见说干脆别让大娘做饭了。可见大娘从那个时候就一直像她的外表一样，毛毛糙糙，做不好生活。然而，这些却并影响伯父和七个孩子对她的敬爱，我一开始嫁过来的时候，经常见伯父在前面弓着腰走着，大娘在后面慢慢地跟着，絮絮叨叨地在说着什么，那神态就像个小妹妹在向大哥哥埋怨着什么。我的婆婆和三婶都在五十来岁的时候就因病去世了，公公和三叔都未再娶，所以伯父和大娘相扶相伴的身影，就不仅仅他们两个幸福了，而是我们整个家族的期望了。逢年过节，或者谁买了好酒好茶，都会给他们送去一点，伯父照例是笑咪咪地招呼着你，大娘则照例是向你说些仿佛不应该是老太太说的有点可爱的话，比如她说三嫂家的小妞妞又来偷拿她的糖了，比如她说大哥在城里的家，十几层的楼，那么多人，怎么就都共有那么一个下水道？公公有好酒了，也会叫上他们和三叔一块儿来喝一杯，大娘通常是坐在伯父身边，一开始扭捏地说我不喝我不喝，躲不过公公和三叔再三地说喝吧，喝吧，直率的三叔更是大声嚷道：“叫你喝就喝吧，还让什么？怕媳妇们看见不成？她们呀，想喝还不让她们喝呢？”她后来就也和伯父他们一杯一觥地干将了起来，直到夕阳西下，杯盘狼藉，公公和三叔地去床上沉沉地睡了，大娘也就搀扶着伯父深一脚浅一脚地要回去了，老公说要去送一下他们吧，他们不让，黄昏的乡间小路上，两个老人紧紧相偎着，歪歪扭扭高高兴兴地往家走着，身后的影子拖得长长的，那道风景真是美丽极了。那个时候的大娘一定也是如喝了美酒一样，心里被这种朴实的幸福装的满满的，天天做着一个幸福的小老太。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”大约是四年前，伯父的腿就隐隐约约有点疼了，大娘一开始还笑他老不死的，又驮又瘸，后来就疼得厉害了，出入都得柱着拐杖了，大娘也就不大出门和那些老太太们去庙里了，只是在家陪着伯父看电视，唠家常。那个时候去看他们，伯父依然是笑咪咪地，给孩子们讲些老故事，大娘也还是那样，发点小牢骚，弄几个小笑话。甚至去市人民医院给伯父看病时，她不认识电梯，看人们都进去了那个小屋（其实是电梯间），她还以为是人太多了，让去休息一下，谁知一下子就到了八层，她这才恍然大悟这就是坐电梯。出来后她向伯父讲这件事，让我们大家笑得东倒西歪，本来担忧的心反倒轻松了许多，大娘自己也一边笑，一边怪他不早点告诉自己那就是坐电梯。那个时候的大娘一定没有想到伯父竟会因为这腿疼的毛病就去世了。当然这当中哥哥姐姐们也都已在帮着伯父积极地看着病，去过省医院，看过专家门诊，就连那么珍贵的藏药也找了那么一大罐。然而，是药三分毒，这些药最终把伯父的腿看好了一些，却由于都是些活血的药，导致他在一个冬天的晚上解手时不慎摔了一跤（其实大娘要扶着他去厕所，他心疼她冷，非要自己一个人去）而脑溢血当即就去世了，享年七十虚岁。

大娘在伯父去世后好久都还如一个迷路的孩子一样，不知道自己以后该怎么办，只是一味地哭，或许有许多老人到那个年纪失去老伴后会很坦然，因为心里看开了。而大娘却已经像个娇气的小妹妹一样跟在伯父身后几十年了，她已经习惯了那种生活，如今伯父突然离去，她就在失神的当中一时面对生活根本就难以解决。逝去的永远是最珍贵的，公公经常向我们夸耀婆婆在世时的能干及贤达，三叔则是把对婶婶的思念深深地埋进了心底，不歇息地干活，但，毕竟，他们是男人，而男人是以坚强为基调教育长大的。大娘是个平凡的女人，更是个一辈子没有独自撑起过一件大事的女人，所以她看哪儿哪伤心，回到老家，看着伯父的旧物，看着那熟悉的小桌小凳，她掉泪；来到我们家，看到盘子里倒扣着的他们的四个小酒杯，她掉泪；去到儿女家，看到孙子孙女们，想起孩子们围着伯父听他讲故事的情形，她掉泪……公公和三叔带点心疼的批评，哥哥姐姐们千方百计的解劝，于她，都置若惘闻，她依然是经常偷偷一个人哭泣，经常晚上整夜整夜地不合眼。再后来，就陆续查出大娘有糖尿病，脑神经衰弱，高血压等几个毛病，也许，这些病早就潜伏在她的身体里了，只是她过去心情愉快，根本就没想过自己有病，而现在整日里忧郁伤怀，那些病自然就流窜了出来了。病，当然得看，她也没有反对哥哥们拉着她去这里看病，那里看病，只是她的精神好像早不是她的一般了，她默默地吃饭，默默地吃药，默默地坐一边发呆，大姐抱来她的小孙女让大娘看一会儿，孩子尿了，她却似没有发觉，老实的三嫂吓得以为大娘神经了，结果孝顺的哥哥们真的开车又拉大娘去看了一次精神医生，结果当然是没事。反正大娘精气神跑了，去追伯父了，剩下一点点，也都让她顽固地扣在有伯父的快乐日子的回忆的盒子里了。

曾有故事说两只相爱的天鹅，一只不幸逝去，另一只会不离不弃最后倒在它的身边。那是一个多么让人悲伤的故事啊，读一遍都让感觉心生凉意，人生，我想不应该是这样子的，然而，我那朴实可爱的大娘，却非要变成那样的一只天鹅，让我们除了无奈还有无限的伤感。少年夫妻老来伴，她和伯父或许没有那么多像当今流行的情呀爱呀的挂在嘴边，他们只是想相扶相助地白头到老，想背靠着背听听戏曲说说家常，直到老的那儿也去不了了，依然笑语嫣嫣。然而人生却太无常，终究还是要别离，终究要一个安静地乘鹤而去，另一个人却在不停地吟唱“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”