淡墨晚炊

我居住了30年的小村仓园畈很小，小得如一片荷叶，四面的水都往东北角的荷梗子流去。荷梗子就是穿过村子中间流向东北的那条两丈宽的小河，河水盈盈漾漾，在一段段储水的拦河堰上稍作停留，满了便泄溢到下一个同样是储水的河段。河的两边辟为畈田，平畴以上便是梯田，层层叠叠，棱棱坎坎，在春秋两季显出轮廓清晰的水墨写意。除了一两户人家临河而居，其余村民全部住在梯田的上款，山峦的下首。

半面坡上竹林西侧是我的老家，站在门前的老柳树下，能够将这个小村一览无余。

看小村的妙处在炊烟，看炊烟的妙时是傍晚。

秋夕将临，四山如抱，田野里收割过的稻茬复又长出半尺高的青秧，就是这些微微泛出的青翠，把晚秋的萧瑟一扫而光，让人似乎感觉到春天已经早早莅临了。几头水牛悠悠甩动着尾巴，低头啃青；几只八哥在牛背上蹦上跳下，像几颗活泼泼的音符。河边洗菜晾菜的女子，相对着排成两溜，红的春秋衫绿的棉夹袄，参差点缀着一拱白石桥。大白菜水淋淋地挂在桥栏上，挂在柳树的长枝上，挂在三五根支起的竹篙上，齐整整，翠生生，弥散着一股淡淡的清芬。白鹅和麻鸭被赶到下边的河滩去，它们摇着肥胖的身子，迈着悠闲的步子，唱着传统的调子，或东张西望，或立足停驻。几辆摩托车驶过石桥，像几阵来得有些突然的秋风，刮起路上的轻尘，也拽起洗菜女子乜斜的眼神。

夕阳的色彩浓了一点，她在西山岗上徘徊着，忽然抛下一靥圆圆的羞涩，一转脸，隐去了。白绫罗似的纱帐罩住了小村，自河边向田畴，一直到梯田的角角落落，到竹林的里里外外，到谷场的堆堆垛垛，全都覆盖着一层轻薄的羽纱。这是弥散的河雾与晚炊的轻烟携手合作的节目，是晴朗日子里必不可少的乡村风情联播，也是丹青妙手濡染出来的水墨底稿。在小村，再高超的写手也难以绘出这秋霭氤氲的朦胧画卷。倘若要给它一个命名的话，不妨叫做“秋纱梦”或者“淡墨晚炊”。

浣洗完毕一路嬉笑归来的女子，赶着牛羊一径歌吟的孩子，从地里收获了五谷杂粮归来的汉子，各自进入他们的家门，炊烟在他们那个二层小楼的楼顶上继续袅娜地升起。燃起晚炊的是她们的母亲或婆婆，是他们的妈妈或祖母。轻轻的炊烟，在这个小村飘荡了多少个世纪？多少个春朝秋夕，因为炊烟的召唤，扶犁的手停住，沤粪的脚拔起，担柴的肩歇下，放牧的绳收回，再没有什么比炊烟里饭菜的香味更有诱惑力，也没有什么比母亲的呼唤更悠远而亲切。当小村沉浸在一片静静的夜籁之中，当炊烟融和在一夕浓浓的夜色里面，小村的灯盏次第亮起，山村的秋夜开始了，就像山村的夜话开篇了，就像山村的水墨收笔了。

我不知道我的小村为什么叫做“仓园”，望文生义，可能与庄稼和粮食有关，可能与饱食和小康有关，也可能与希望和祈祷有关。漂泊在外的人总是在梦中寻觅故乡炊烟的根，寻觅那一缕四时八节撩拨着心绪的淡墨烟痕。那么，炊烟的根在哪里呢？在土灶之下，在青砖之中，抑或在桑枝栗叶之内？总之，它不可能存在于液化气的灶头上，不可能产生于微波炉的脉冲里，也不可能来自电磁炉的感应下。它只能来自禾秸的呼吸稻草的舞蹈，来自桑柴的奉献斑茅的热情，来自父亲的柴刀母亲的火钳，来自那也许已经落后的乡村的标志——屋顶上的烟囱。

这不是唐末杜荀鹤笔下的烟囱——“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”。带叶烧的生柴是会冒出浓浓黑烟的，并且冒出一串串怨愤和愠怒；这是温馨而恬然的小村崭新楼顶上稍稍突出的钢管烟囱，里面冉冉飘起淡淡的蓝蓝的轻烟，像深秋这位老人轻轻呵出了一口气，像丰收的秋天当众揭开了一笼热腾腾的馒头。小村也许迟早会告别炊烟，但这并不影响我对炊烟的记忆和眷恋，因为炊烟会一辈子喂养我的乡愁。