那村那校那年月

我老家所在的转桥组，依山而居。整个屋场的外形看上去，像把斜敞的折扇。握扇的手便是屋场后面的靠山。祖祖辈辈一点一点地把扇面打开，新房子旧房子正好围成半个圆。

屋场东边有座小学，小学所在的组叫枫铺组。两个组其实相距不到一公里远，站在屋场靠山上往东望，中间的路，很象是这半个圆斜着射出的一支箭.平地落到村头看，两边挨着屋场各有一座小石桥。桥牵着路，路挽起一口小塘，再穿过一个田畈，畈中有田沟，沟中有衬石，又很象是哪个小毛孩不经意画间成的儿画，简单粗糙而又合乎自然。虽是寻常景致，但踩着四季的步履，一步一步走将去来，倒也不会让人感到不适。

我读小学时那个组还有石砌街面、茶馆、豆腐店，据说这里是古枫香驿站，可能历史上辉煌过。校门起先是临街朝南的，随着教育的遭贬，门向也象世人的脸孔一样不断改换。一会朝东，一会又改为朝北了。乡下人说：“门朝北，出白铁”，我们今天的不成器，看来是有风水学的依据的。

整个校园占地面积大概不会超过600平方米。上下是房子，中间有个小天井。一百几十号学生，下了课，大家象夏日的青蛙一样，在这弹丸之地活蹦乱跳，跳得略偏一点就会撞上另一只，叫得再大点声怕就要掀飞屋瓦。下重东面临门，还住着一家姓“谭”的下放户。姓谭的是个老中医，所谓的反动学术权威，比邻而居，可见的地位不相上下。

校门朝东时，有个不足一百平方米的小操场，操场外便是宽阔的枫铺河。说它宽阔，是就“小人”之心而言的。河面有座四桥墩的石板桥。记忆中穿绿色制衣的姓汪的邮差，不只一次骑着绿色的单车从桥上滑过，牵着一串串羡慕与惊叹游到月龙去。门朝北时，临门也有一个约300平米的操场，高出教室地面许多。可惜这次改“朝”没几年，学校就换“太”了。不知是“三合一”还是“四合一”，新校址迁往了太子山——而我整个小学阶段都是在原枫铺小学度过的。

我正式走进学校大门，应该是在67年正月的某一天。记忆中没有两个姐姐伴驾的影子，想必她们已经歇学；也没有对第一任启蒙老师的印象，可能当时读书的意识还太淡。听父亲说，初上学，我完全不开窍，是个死木讷。

第二年，情形可就不一样了。原因是班上换了老师。新来的老师姓查，是个中年妇女。个子不高，偏胖。吸烟，爱吃零嘴。至今我还记得她在火炉上烤黄姑鱼吃的情景。我们进房去，她也烤给我们吃。象我们这些一年与鱼打不了几回照面的小馋猫，怎能不爱鱼及师？何况她教书的确得法。

她讲课进度很慢，改作业很仔细，常叫我们去面批。处处拎得紧、抓得实，而又不失情趣，这便是她教学的特点。她的“严”让你感受得到是为你好。所以我们偶尔遇错，听她批评，心服口服。虽然有些紧张害怕，但没有谁有抵触情绪。

在她的教导下，全班同学都有了起色。我不光是算术大有长进，写的字也像吃了壮骨粉，一改从前的东倒西歪。可恨好景总是不长，一年后她就被打成了“右派”。

看到高年级学生撩着她的头发，把她拉到乒乓球桌上去批斗，我的眼泪禁不住在眼眶里直打转。那时“政治”在我们心目中是个莫名其妙的可怕东西，我们实在搞不懂那些口号究竟意味着什么，又与查老师有什么瓜葛。后来她就不知去向，我们常常蹭到她的房门前，去默默想念她，想念她的表扬、她的批评和她的黄姑鱼。

三年级语文与算术分人授课。教语文的是个非常优秀的民师，教算术的是个戴眼镜的“右派”，姓什么我已记不得了。不知出于什么原因，他对我超乎寻常的严厉，常常给我“暴栗”吃。一记吃下，犄角顿生，并且几日不散。而对其他同学他全然不这样。我童稚的心深感不平。但当着我那当大队副书记的父亲的面，他又超乎寻常的亲热。总要把我从父亲背后拉过来，摸摸我的头以示爱宠。我把他的这种变态对父亲说了多次，老实善良的父亲总不以为然，于是我只好逃学。

轮到他上课，我就四处躲。有时在路边的油菜田里，有时在河边的小竹林里，一扒就是一上午，一扒就是一下午。有关时间问题的几节课，我就是在油菜田里扒过的。这件事的直接后果是：直到高中毕业我还不认识钟。那时钟、表很少见，人们以认识钟、表相炫耀，特别是同学辈。随着年龄的增长，我逐渐认识到这一知识的缺失，是一大羞耻。读初中，我已没有勇气问人；读高中，就更难于启齿了。这件事的间接后果是：78年高考，数学我只考了6。7分——假使没有那场浩劫，假使敬爱的查老师不走，我的人生也许是另一种局面吧。

后来，我也曾就这位老师当年何以如此待我，请教过他的同事。据说这个四眼仔在反右运动中吃过当权派很多若头，他把我那分管教育的大队副书记父亲，看成了异地而存的当权派，于是就不分青红皂白地做起了讨债的买卖来。父债子还，我之头颅刚好及他抬手的高度，便理所当然地成了他进行“阶级”报复的首选。幸好痴人多发，化解了部分冲力，不然敲出个脑震荡来，今天就更加不堪了。想来，亦是不幸中的大幸！

读三年级时，书中的政治性愈来愈强。连一道简单的算术题前，也要安上一大段《毛主席语录》。类似当年的萝卜烧肉，萝卜一大碗，肉才那么一丁点儿，还要费上半天劲才能找得到。四、五年级，学期过半，课本还没有发下来。那时课外书几乎没有。记得我读三年级，有一次全村学生聚会，会前我前面的大同学在抢看一本“文革”前出版的《大闹天宫》。我多么想挤上前去看一看孙悟空是怎样腾云驾雾啊，在纸上表现“飞”是我挣破脑壳也没想出来的。由此可以看出，我们当年不仅是身体饿的精瘦！

糊里糊涂上完了初中，糊里糊涂上完了高中。我进小学的那年“文革”开始，我高中毕业的那年“文革”结束。噩运始终陪伴着我求学的全过程。等到劫后梦醒，最美好的日子已经走远。曾几何时，生命饱满如白马，是那样的精力弥漫而又无所事事。多少个千金难买的良夜，都消耗在辗转反侧之中，一任胡思乱想煮沸了胸腔而了无所得。今夕回首，多少沧桑之感、顿足之憾！转眼青春老矣，多情应笑我早生华发。锐勇渐变成怯懦，矫健已沦为蹒跚，红红绿绿的心事正纷纷飘落。浓度本来就不高的才情，经白酒不断漂白，任时光一再稀释，还存几多余酿余香？

好在酸、甜、苦、辣都是营养，在回首那村那校那年月的不安中，也生出许多希望来。不就是时当正午吗，如果我把人生抛物线的终点当作起点，那么还有一个新的高度在等着我。