彼岸花开

一

5.12地震以来，我们家也改变了晚饭后散步的习惯。饭后，眼睛都守着电视，心随着救援的进展而悲伤和感动。

那是国殇日的第一晚，我们家气氛沉闷。女儿提议下楼散步。

街头巷尾缺了跳舞的老年人，也少了灯红酒绿和尘世喧嚣。人们似乎有心事一样有意无意地祈祷地震和救援。

街角花园里几棵柿树，路灯下黯绿油亮，悠然静默。我走近它们，竟发现了满树的柿子花。

我顿时惊诧——我日日从它们的面前走过，怎么就没注意到它们呢？

女儿问妻何树结何果。

妻告诉女儿，这是柿子树开柿子花，但并不是每棵树都能开花，也不是每朵花都能幸运地结柿子果。结柿子必须要有条件，譬如树要长大，花要授粉，果实要经过半年成长期，直至秋霜。若遇到天灾人祸这些不可抗拒的灾难的话，就难以结到果实了。

妻其实还想举例，譬如地震中……

但欲言又止，终没讲出来。似乎不太难懂的道理，女儿显然似懂非懂。

二

我家阳台和客厅里养了好多盆花。四季中都有不同的花开，也有看叶不看花的碧绿花草。我擅长拿它们来感受四季时令的替嬗。它们成为我平静生活中的新鲜源。

佛语：一花一世界，一叶一菩提。蕴涵深邃的哲学命题。

杜甫《春望》：感时花溅泪，恨别鸟惊心。寄寓真挚的家仇国恨。

薛涛《望春》：花开不同赏，花落不同悲。喟叹无奈的人生起伏。

这盆韭兰是我从小盆换过来的。以前那盆两年前的今天也是开放的，那日母亲从医院化疗回家。我把花摆在她的床头，让它来陪伴母亲。它次第开了好几朵，一直到母亲死去。

母亲咽气时我把它从床头移开，床前放了青陶盆，烧纸。青烟携着花香流溢她的尸体，氤氲飘绕……

母亲走后，我把它搬回来放到阳台。

今年的花茎过高，虚弱。女儿把两枝并在一起，缠上端午节的“五丝扣”学母亲的口吻说要给花辟邪。

花思念，叶祈福。四季不变。