死亡

当埙响起的时候，我看到了死亡。

死亡像袅袅的烟，冒着白色的气，发出迟疑的呻吟，他似乎正在降临，并随即升起色彩的壁垒，我看到那色彩幻化为一只被扼着喙的鸟。他似乎还刚刚从墠那边来，嘴角还挂着蒿萝……

死亡，难道竟成为这样一种令人窒息的庄严？

佛经《宝蔓论》云：“人住死缘内，如灯在风中”。生命短暂脆弱，死亡之风随时都会吹灭生命之灯。生命，就是一场奔赴死亡的旅途，只不过，谁也不愿意最先到达终点。生命的展开也就是死亡之旅的开始，死亡作为归宿亘古不变。

弗洛姆对此就有精辟论述：人，一旦降临斯世，便被“抛入动荡不定、开放无拘的境遇之中。其间仅有一点是确定的：过去以至未来的尽头——死亡。对于死亡，西方文化始终抱有一种理性的达观的态度，这源于西伯来文化和希腊理性精神，西方文化因此有着东方文化不具备的深层的悲剧意识，苏格拉底、布鲁纳等先哲更是以他们自己的生命丰富了死亡的内涵。

东方文化是崇尚浅薄的无意义喜剧精神的。而中国的主流文化儒甚至只能回避死亡。孔子曾在回答季路的“问死”时说：“未知生，焉知死？”孔子避谈死亡，圣人重视的是“生”。孟子说：“生亦我所欲，死亦我所恶。”荀子说：“生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。故君子敬始而慎终。”荀子虽然将死生事并提，但强调的依然是到死也要注重的生的修养。

只有道家是无谓死亡的。庄子从其妻死事中得以察知人生之始“本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。”那种恍惚、惚恍的“无气”正是世界的本，他认为人之死也不过是回到了那个“本无气”“本无生”的那个“本”。

儒道二家的死亡观不同还在于：儒家观死，死中见礼；道家观死，死中见道。儒家之死，死得有礼，其死也安，其死也正；道家之死，死得自然，其死也恒，其死也无限。儒家死而不休，死的是形体，不死的是道德精神；道家死而不亡，死的是个体生命的有限性，不死的是群体生命，死是自然之气散，不亡是大道的永存。儒家尊鬼神，敬鬼神而远之；道家无鬼神，鬼神亦自然，其鬼不神。总之，儒家死亡观是伦理学意义上的死亡观；道家死亡观是死亡的形而上学，具有世界观或本体论的意义。

正因为任何人都难免一死，死亡才成为一切问题的根本所在。因此，几乎所有宗教都致力于对死亡的关怀。佛教、基督教或天主教，更是以死亡问题为核心构建起来的宗教。

可是我分明听到上帝在向他的子民宣告：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”也许，正如那个古老的戏言：“死亡其实与我们毫不相干，只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”而诗人所赞美的“生时丽如夏花，死时美如秋月”，于看透了生死的人，就不再只是一个美丽梦？