从流沙河改武候祠名联谈起

成都武候祠里清末盐茶道署理赵藩（1851－－1927）撰书了一幅名联，原文是：

能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；

不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。

赵藩是云南名士，云南大理府剑川县白族人，字樾村，因才识过人，曾受到慈禧的招见，后来协助学生、四川总督岑春煊坻定川局。岑春煊以镇压义军和管理吏属部下严厉闻名，所谓“跋扈霸才，竟成戡定伟绩”，搞得民怨沸腾、官场自危。赵藩早有笔谏之心，得知岑春煊要陪同客人游武候祠，便撰“攻心”联劝谏。联文字面可译为：能采取攻心服人的，那些疑虑不安、怀有二心的对立面便会自然消除，自古以来深知用兵之道的军事家并不喜欢用武力解决问题；不能正确审时度势的统治者，其政令无论宽、严都会产生失误，后来治理蜀地的人应对此深思。

自古以来就有“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”的说法，何为其然？有说蜀道险隘的、有说蜀民刁顽的……如此等等，暂不论及，且翻开《二十四史》，即赫然载明，这的确是不争的事实。椐说文革中毛泽东调动八大军区司令员，嘱咐调去成都军区任司令员兼省革委主任的刘兴元，到成都后先读一读武候祠这幅名联。

据说蜀中名士流沙河斗胆改此“攻心”名联，而且街头巷尾，茶馆酒肆，舆论一律，道曰：“改得好！”但改动几字？对仗如何？意义怎样？……坊间传闻多矣！最近读到《流沙河近作》，内中果然有此“杰作”，现恭录如下：

能富民，则反侧自消，从古安邦须饱肚；

不遵宪，即宽严皆误，后来治国要当心。

读了沙河先生的改联，不禁暗暗叫好！且不论平仄如何、对仗怎样，改了十来个字，把原来讲诸葛亮治军、治政的“牧民之道”赋予了“以民为本、遵从宪法，构建民主和谐社会”的新意。且联语亦庄亦谐，明白如话，真是一语道出了群众的心声！真正是以旧翻新，翻得妙！改得好！只有先生那样的“奇才”才改得出来。

与沙河先生神交久矣！少年时即从父辈口中得之先生以散文诗《草木篇》罹难，打成右派后沦入十八层地狱。当其时也，先生二十挂零，论作品仅一本诗集，论名气乃区区小辈，何以全国报刊台口诛笔伐、群起而攻之，颇有倾泰山以压蚊蝇之势？后来文革中我在废品收购站偶见《星星》诗刊一集，其中便有《草木篇》。然而横看竖看，始终看不出先生是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”。多年以后，读到老作家舒芜的《口述自传》，才恍然大悟，沙河先生出名，内中另有更大的隐情。1957年3月12日下午5：30分，毛泽东来到中南海中宣部大礼堂，向出席会议的党内高级干部和党外著名知识份子讲“正确处理人民内部矛盾”，号召党外人士帮助党整风。那次讲话，他没有讲稿，完全是信马由缰，随口道来。舒芜写道：“那次毛泽东在讲话中，还提到一个流沙诃。说：还有一个流沙河，写了个《草木篇》，那是个有杀父之仇的人……接着他就讲《草木篇》的事，讲着讲着又讲回来了：我们要团结一切人，包括有杀父之仇的流沙河，也是我们团结的对象嘛”。如此看来，沙河先生出名出大了！不仅全国出名，而且扬名世界……

然而这种“出名”给他带来的不是荣誉而是22年的苦难。沙河先生被戴上右派帽子押解回乡监督劳动，他拉过板车、钉过木箱、锯过大木……然而诗人毕竟是诗人，即使在沉重的负累下，在残酷的生活中他也忘不了写诗，请看沙河先生的《中秋》：

纸窗亮，负儿去工场

赤脚裸身锯大木。

音韵铿锵，节奏悠扬。

爱他铁齿有情，

养我一家四口；

恨他铁齿无情，

啃我壮年时光。

啃完春，啃完夏，

晚归忽闻桂花香。

屈指今夜中秋节，

叫贤妻快来窗前看月亮。

妻说月色果然好，

明晨又该洗衣裳，

不如早上床！

在《圣经》中，耶苏曾经说过：“我不入地狱谁入地狱？”这是一个舍己救众生的圣人。然而作为凡人，自己受苦受难，可以说是自作自受，犹可随也，但累及妻室儿女，让其在苦难中挣扎、在欺凌中偷生，情何以堪？请看沙河先生写的《哄小儿》

爸爸变了棚中牛，

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打！

读到这里，简直可以说是字字血、声声泪，让人卒不忍读！中国的“诛连制度”起源于战国末年秦国的商鞅变法，沿溯下来已有2400多年的历史了。在这漫长的封建社会中，封建统治者动辄“诛连九族”，动辄“一人犯法、九家连坐”，把偌大的中国变成一个大监狱！然而以民主自由为旗帜，动员亿万人民推翻三座大山而建立起来的人民共和国，怎么仍然会沿袭封建社会的“诛连法”？1954年9月，刚刚颁布实施才两年多的《宪法》，开宗明卷就载明“公民有言论、出版、集会、结社的自由”，怎么写了几首小诗就打成右派、押解回乡监督改造？这违了《宪法》哪一条？犯了《刑法》哪一款？……然而沙河先生不幸中之大幸者，是毛泽东在信口开河的谈话中还没有忘记“流沙河也是我们团结的对象嘛！”沙河先生在长达22年的苦难生活中没有饿死、没有坐牢、没有杀头，最终得以平反昭雪，我想全赖毛泽东这句话保驾！

如此看来，沙河先生是不幸的，也是万幸的。试设想，假若毛泽东当时说忘了、或者岔开话题了、或者时间不够了……没有回到“团结流沙河”的话题上来，那都会成为流沙河的灭顶之灾。不过，死罪可免，活罪难逃，除“反右斗争”外，沙河先生还经历了上个世纪六十年代的大饥荒、经历了“反右倾”运动、经历了“四清运动”、经历了“文革浩劫”……他经历得太多太多，他的经验是用血泪、凌辱、饥馑，层层叠叠累积起来的。正因为他有深厚的生活积淀，朴实的生存哲理，他才能用十二个浅显易懂、明白如话的字来改动成都武候祠的“攻心”名联。托尔斯泰说过：“最深刻的真理是用最平凡的字眼说出来的。”

沙河先生22年的苦难历程，映照出我们夺取全国政权之后走过的一段弯路。在民主革命时期，我们一直把反封建作为革命的主要任务，我们打出民主共和的旗帜，短短三年时间赢得了胜利，夺得了政权。不过遗憾的是我们淡化甚至抛弃了这个主要任务，把矛头对淮了所谓的中国资本主义和资产阶级，而把知识份子追求的民主自由统统归咎於资产阶级的专利品。去年温家宝总理访问欧盟时指出“民主不是哪一个阶级的概念，而是人类几百年文明发展的共同成果。”其实这句话早在上个世纪三十年代，被共产国际定为托洛茨基份子，后被我党开除的首任总书记陈独秀早就提出过了。陈独秀临死前在一篇批判斯大林专制独裁的文章中还写道：“最浅簿的见解，莫如把民主主义看作是资产阶级的专利品。”“如果有人反对或鄙簿资本主义社会的民主，这不是马克思主义而是法西斯主义，这不是反对资产阶级，而是帮助资产阶级更凶横的、更露骨的迫害无产阶级。”

沙河先生右派的改正，据今已整整30年了。他个人的命运已大为改变，全国56万右派份子除96人未获改正外，巳全部改正，由“鬼”变“人”。但奇怪的是，这96人就按官方统计数据也仅有万分之一多一点，完全是可以略去不计的，然而一个大气起来的时代，对此却表现得格外认真，格外吝啬！这后面倒底隐藏着怎样的玄机？……为此，沙河先生以古稀之年斗胆改成都武候祠“攻心”名联，我想，定有深意藏焉！