借我一生

小时候，我总是爱让家人抱抱我，小小的我认为那只是一种偷懒的办法，却忘记去拥抱一下抱过我的人。

－－题记

当冷艳的月光洒在那温暖的桌布上时，我仿佛又回到那梦境般的童年，那温暖如母亲怀抱的童年。

四年

“不要走路，要抱抱。”我天真的说着，并且努力将眼睛眯起，努力显现一副相当累的样子。这时，爷爷会将我抱起，嘴角弯成一道美丽的弧线，轻轻地唤一声我的乳名；奶奶会轻轻抱起我，在她的怀中为我整整衣裳，梳理一下头发；妈妈会抱起我，然后在我的额头上烙下一个轻轻甜甜的吻，然后说一句：“女儿好乖”，最后再从她的包中掏出一颗糖，剥开糖纸放入我的嘴中；爸爸会将我高高的举起再快快的落下，在我意犹未尽的时候用他那粗粗的胡子刮刮我小小的脸……这些都是我的温暖，只有我有的温暖。

但那时我还太小，不懂得珍惜，就像手中的彩砂，当它悄无声息的流走后，我看着空空如也的手掌，才明白什么是珍惜，才了解懂得珍惜原来会留下刻骨铭心的伤痕。

童年，蜜一般的童年，像那月光一样刺痛着我的心。

五年

母亲为我报了好多特长班。母亲的训斥，家人的期望，大人的赞美如万丈高山般沉重。因此，我失去了那种特殊的温暖，也忘记了那温暖的感觉。

这年，母亲病了。

母亲晕倒时奶奶惊慌失措，而我却拿着不是满分的卷子在学校躲着，心想着怎样躲过母亲严厉的训斥，不敢回家。

母亲刚刚病倒时，有很多人来看望，来的人都会抱抱母亲，可是我觉得他们的温暖让我觉得好冷，好冷……渐渐的，看望母亲的人越来越少，只有父亲每天依然会抱抱母亲。

童年，不明世事的童年，像那阳光一样试图忘记寒冷和黑暗。

六年

因为病情的加重，父亲决定送母亲到北京看病。父亲在电话中对我说北京很好玩，要我到北京去过一段时间。我好高兴，却不知道那意味着什么。

去了北京，到了病房，看见母亲，没有惊喜。

母亲拉过我，抚摸着我的脸，高兴地对父亲说，孩子长得真快。说着拿过一个李子放到我手中，说：“吃吧。”我接过李子，那李子的皮已经开始褶皱并且长出了点点黑斑。随手掰开，发现有虫子。我看了母亲一眼，皱起眉头，有点生气地说：“都有虫子了，还叫我吃，真是的。”说着，毫不犹豫地将李子扔进了垃圾桶。紧接着的就是父亲大大的巴掌，只是这一掌，对于那时的我来说，还是太轻了。

三天后，母亲进行了一场大手术，那时，我无法体会父亲地心情，却在跟新认识的小朋友玩游戏。

一个月后，母亲和父亲从北京回来了，看见因为化疗而头发全掉的母亲，我就像是见了陌生人一样。母亲想抱抱我，我却哭着跑开了……

从此，家中弥漫着的就是浓浓的药味和沉沉的被褥味；从此，我再也不愿意接近母亲；从此，我认为那就是一辈子。

童年，医药味的童年，像那袅袅的迷迭香一样迷惑着我的心。

七年

上学后的第一次考试，我出乎意料的得了一百分，我高兴地跑回家，兴奋地把卷子拿给家人看，除了母亲。家人们高兴地抱抱我，夸我，我好高兴。

第二天，父亲将这个消息告诉了母亲，在我回家后母亲执意也要抱抱我，我极不情愿地走进那个房间，极不情愿地让母亲抱了抱我，但这却是母亲予我的最后一抱。

当我光荣的加入少先队时，当我想将这个消息与家人分享时，我却被人带到了姑姑家，从此失去了母亲所有消息，从此再也没有见过母亲，从此当别人谈论起母亲时我只能低头悄悄的离开……那时我还不知道“死亡”。

童年，旅行中的童年，像那小鸟一样飞过做梦的年龄。

十年

三年中，家中的欢笑少了许多，温暖少了许多，回忆增加了许多。

三年中，有无数人问过我我的母亲去哪里了，我就用家人告我的一个谎言骗他们，也在骗我自己——我告诉他们，母亲出差了。

三年中，家人老了许多，我长大了许多，了解了许多，忘记了许多，包括我那天真的“一辈子”。

生日那天，父亲带我去了殡仪馆，告诉了我一切，让我记起了一切，我所忘记的一切。那天的月光，似乎在向人们讲述一个浪漫伤感的故事。

的确，我忘记了，忘记家中那种特殊的恩暖，忘记母亲告过我的话，忘记付出爱，忘记“家人”的含义。

童年，拾贝的童年，寻寻觅觅，我找见了拥有我前世记忆的紫彩贝壳。

我的童年，到此结束。

十六年

如今，站在母亲的骨灰前，我知道你和家人不需要我的感激，不需要我的眼泪，作为子女，我向你们索取的是你们的一生，而我却无法偿还。我想忏悔我的无知、贪婪和懦弱，但我知道那是苍白无力的，时光不会因此而倒流；我无法回避痛楚、伤感和失落，但我知道家中总有许多温暖的拥抱会抚平我的创伤；我无法脱离生老病死、新陈代谢的生命循环，可我明白这一辈子，爱过、被爱过，足矣。

回家后，我拥抱了家中的每一个人。他们欣喜，却不惊讶。

抱抱我，抱抱你，体会到爱与被爱的感觉。

【后记】

5月12日，发生地震的那天，太原也感受到了明显的震感。当我从教学楼跑出时，我真正感受到了家人的意义，明白了小时候的“抱抱”不止是一种简单的拥抱，其中有像大海一样的爱。当听到家人平安的消息时，我哭了，我想起了母亲。回到家后，我抱住正在做饭的奶奶，又哭了，奶奶也哭了。

真的，“家人”这个词会渗入心底，最终化为一种行动。