爸爸的鸡眼

茶几上放着剪刀、指甲钳、碎瓷片

我是一名非专业修脚师

父亲的两只脚轮流在我膝头替换

一地的老茧、死皮、指甲屑

象一本包装掉线的书

散落着发黄零乱的章节

他是剃头匠的长子

十六岁丧母

脚底下有四个嗷嗷待哺的幼弟

饥饿迫使他偷过生产队的粮食

穿双露脚趾的鞋走四十里路打年货

一九六九年成为一名光荣的铁道兵

那年他十九岁

复员后在四0九地质堪探队做内燃工

主动放弃单位保送大学的机会

人人骂你傻

我理解你心中的因为

拿来扫把你坚持自己清理

平日里我不敢近距离长时间看你

趁你弯腰才仔细端详

微驼的背悄然泛白的两鬓

听你关灯躺上床休息

默念你做人要脚踏实地的教诲

长长叹一口气

我会努力抓住你给我的每一个机会