回家

老妇人

植在铁道的边上

被吹得一阵枯黄

枝杈逆着风摆动

向每列失明的列车

青年

借铁皮的遮掩

与窗外灰暗的眸子

触碰，然后

哧一声浇熄

“你可知道

那时我年迈的母亲

日日守在路上

等她混账的儿子”

陌生老人听他的呢喃

“我不知道

你的什么勾当

当年的警探留在来路

嗅得出腐臭

却抬不动手脚

有儿女在远方张望

侯一个萎缩的生命

和一个永远的父亲

我不再年轻

你的母亲也正在死去”

唯独列车的喑哑

撕裂大片的沉默

“我要走了”

“哪里？”

“回家”

车窗在风中扯开道口子

一个影子飞出亡命的机车

很久很久

一具尸体

逆着铁道

摆成爬行的姿势