我的阿里旅

仲夏，我们“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，开始了有生以来最惊心动魄的壮举：闯阿里！

天刚蒙蒙亮，我们五个“勇士”蹬上“沙漠王子”，风驰电掣般地向西飞去。

转眼间，北京——兰州——金昌——吐鲁番，在滚滚风尘中退去，10天的辰光，我们乾坤颠倒，跑得天昏地暗。

越过天山，车至宽阔的叶尔羌河大桥，达叶城，已是傍晚时分了。路旁土塌上，有三个维族老人举着冬不拉自弹自唱，像是在欢迎远道而来的客人。走过漫长的荒漠，我们开始感受到一种“天边”陌生的繁华和浓浓的异族风情。循声进城，车拐入街道，只见店铺、歌厅、茶府、髮廊琳琅满目，具有别样的魅力。

这一晚，我们下榻这里。半个月来，第一次美美地、长长地睡了一觉。

第二天9时上路，开始向着世界上最高、最荒芜的地区进发。当地人反复交代要我们紧紧跟随着部队运输物资车队。

车速极慢，像一溜的“蜗牛”爬行。一路上人烟稀少，好几个小时的路程，没有看到房屋，也没遇到过往的车辆和行人。上了一座小山丘，阳光正好斜射过来。前面出现山沟，几棵硕大的柳树后依稀可见零落几处歪歪斜斜的土坯房，环顾四周，没有田地，不见牛羊。路过村庄时，几个塔吉克儿童向我们招手致意，很是亲切。

翻过219国道的第一个达坂，已是海拔3740米的高原。我们开始感觉有些呼吸局促、胸闷，但是雪山风光让我们很快忘记了这种不适。从车窗向外望去，众山排列，天空幽远，袖珍白云白玉一样镶嵌在山颠山腰，组成喀喇昆仑山脉，如同帝王一侧的臣子。再望近看，路面是墨绿色的岩石，像玉，但石面上是布满风化的孔洞，嶙峋狰狞，又像是“盆景”。山下国道旁是一条湍急奔来的河流，看地图，上面标的是喀啦喀什河，即墨玉河的由来，也是叶尔羌河的支流。

停车休息。大家急于寻找玉石。看着河岸、河水中满目是圆滚滚的白的和绿色的石头，让人异常兴奋。一位军人笑着对我们说：“抓紧时间找，如果运气好，说不定能找到很大的和田玉呢！”

8个小时后，到达一个叫库地的小镇，有一所希望小学飘着国旗，还有动植物检查站、公路段、维族饭馆、小卖部，最里边是边防检查站。街道靠山的后面是维族人的居住区，超不出30户的样子。都是土坯垒就、低矮歪斜的房子。土坎下面是一处没有围墙的院子，一排没有窗户的土屋，墙根下就地坐着一个白鬚老者，衣着破烂，辨不清颜色。老者身边也就地坐着两个小孩，抑或是在听老人讲古经。

我上前给老人一支烟，他憨厚地笑，站起来，居然快有姚明那样的个头。他用手指了指身后的土屋，意思是要领我们进去。

掀起厚重油渍的门帘，阴暗的屋子，迎门是一件画得大红大绿的维式木柜，上置插满假花的花瓶，正中是相框，框中是若干张黑白和彩色照片。右手一侧是30公分高的地台，上有一沉睡的婴儿，苍蝇在她十分可爱的脸上爬来扫去。土台之大可供六七人睡觉。台边是火炉，烧着一壶吱吱作响的水，不禁使人闷热得透不过气来。军人告诉我们，就在这里吃饭吧！

看到我们惶惑，军人急忙解释道：独此一家，别无分店。因兵站不供食，干部战士都在他们熟悉的饭馆就餐。我想吃维族的缸子肉和烤肉，军人说不行，原因是有一名山上的战士吃了牧民的羊肉，得了一种怪病，拉到山下，还没有诊断清楚。还听说那羊是从印度过来的。一会儿，主人上了一大盆红烧鸡肉土豆，主食是拉条子和米饭，各取所需。我闭着眼睛吃了一口，味道怪怪的，直想呕。但必须咽下去，不然，热量跟不上，以下的路程就挺不下去。

天渐渐地暗下来，我们必须在车上过夜，因为军人守护物资。是啊，到海拔更高的地方，风声凄厉，终年餐风露宿，其辛苦可想而知了。

第二天天刚蒙蒙亮车队继续上路。翻过两座4000米左右的达坂，一股山风吹来，由弱渐强，只见远处天边翻滚起一片黄沙，遮天蔽日。一会儿，汽车开始摇晃。前面一军车停下，下来一个司机，提醒我们要抓牢方向盘，关紧玻璃窗，千万不要熄火，保持车距，注意安全。

经这一说，我们还真有点紧张。脚下，是海拔4200米的黑卡达坂。从高处往下看，道路崎岖陡峭，回还曲折。不足五米宽的路左侧就是悬崖，谷底是一条向东咆哮的喀啦喀什河。看久了，我的头就感觉有点晕，心一下子提到了嗓子眼，不知不觉额上沁出了些冷汗。

历经近三个小时，汽车缓缓而行地出了山谷，终于到达海拔4200米的红柳滩兵站。

这里天高云阔。丰沛的阳光被清风吹拂，碰到肌肤上有抚摸之感，空气似乎很透明。雪山、冰川鳞次栉比、晶莹剔透。一条大溪从南面的山顶冲出，顺流而下，可见雪山高原稀有的一大片开阔地。

红柳滩兵站就在这片平地上。

这是一个没有一棵红柳的“红柳滩”。之所以这么叫，是因为这里经常可见晚霞红云照耀着冰凌，像一片红柳垂地。是这里的士兵在荒凉中凭一种浪漫与希冀想像出来的。

兵站没有停车场，车队只有停在外边的空地上。院内没有厕所，院外的空地上有一间砖砌的、分男女之用的孤零零的公厕。风声迅急，厕所里的纸屑倏然起舞。说是兵站，其实就是一座绵帆布的帐篷，里面只能住下几个军人。心想，今晚，我们又要在这夜黑风疾的车厢里度过了。

一个军官走向我们：先吃饭，后睡觉，好好休息，养足精神明天还要闯“死人沟”呢！

我们不敢问，只有听天由命，期待静观下一个惊险。

这一夜，我们领略到真正的夜黑风高，大家都做了一个个恶梦。

果然，噩梦成真。天一亮。车队向509达坂的最高领地盘旋而上，如同登天，追着太阳，穿刺着朵朵白云，柳暗花明。尽管险峻，但海拔5200米的雪山风景格外迷人。

军人反复交代司机：只能看路，不能看景。

而我坐车却不能不看。

经过“死人沟”，前方左侧斜躺着一面椭圆形湖蓝色的巨大镜子。这是无名的海子，正在汇聚四面八方的流水。车到右侧山脚拐弯之处，有泉水从山底奔涌而出，东面之山洪荒发亮，山体上挂着的积雪冰川与天空中的白云躺在如镜的海子里，有一种凄厉悠闲的美。路两旁的到处散落动物遗骨，时而有几只飞如鹰隼、落如鸡鸭、通体皆黑的乌鸦或蹲在戈壁上，或惊飞而冲天……走过一个“Z”字形山梁，左前方立着一座黑色大理石界碑，上书“界山达坂”、“海拔6700米”、“武警八支队2003年立”。

前面汽车停下，一军官示意我们下车。

太美了！延绵的群山，浮云朵朵，全在视平线以下，前面是可可西里，是藏羚羊奔命的地方。西面是无名的三角形雪山，云烟环绕，一座座巍峨峨坐在眼前。清风过来，呼吸都是有水分的，眼睛清新得如同明镜。我们忙着拍照、留影，但只一会儿，就觉得头痛、胸闷。是缺氧。

“赶快上路。”军人在催我们。

车盘谷绕山，继续向前。接下来是长长的一段转弯下坡路，越往下越感到了有些生机，山坡、草地逐渐显现在眼前，零星还有了帐篷、羊群、牛群和开始化冰成水的溪流……不知不觉到了傍晚时分，车上了国道，像是过把瘾一样地狂奔起来，在我们的身后留下一片浓重混浊的尘烟。

太阳转到了西山之后，夕霞灿烂，雪山随着汽车的颠簸时隐时现，接着汽车上到一处较高的原上，然后向左侧的山谷驶去，右侧是连绵奇瑰的雪山，山色如梦幻般变幻。它们就是冈底斯山了？哦，阿里该快到了！

车队穿出前面的干山裂谷，是一片广阔无边的平原，眼底下是几道白色的现代建筑物。不一会儿，“阿里军分区”显赫大字闪现在我们眼前。我们五位在车上几乎大叫起来，欢呼、愉悦，如释重负，就像完成了二万五千里长征的壮举一样。

阿里，这究竟是什么样的一个地方？像是个不食人间烟火的仙山琼阁；又像是个远在天边的独立王国。

中国汉代以前是以城为国，而阿里是以山（洞）为国。建国于山，与其地理地质环境不无关系，这里土林的面积大约有上百平方公里，少有树木，故凿壁为窟而居，不妨为上策。土路的旁边建有小型经轮屋一座，装有经轮５轴；另有堆砌成长方形的玛尼石堆一处。叶岩和卵石上刻着密密麻麻的经文，其中一些是新的，可见此地的信仰如何。

南坡的佛塔遗址值得一观。

涉小河而过，登坡而上，乱草蓬勃，牧民把这一块不小的草坡用铁丝网圈起来，以明所属权。穿过铁丝网，上去是一块很大的倾斜着的台地，台地上是排列有序，间隔相等，大小相同的三座石塔。石塔为五级方形塔基，圆形塔顶，草泥浆糊之。塔顶开方洞，洞内无物。转了三圈，没发现其他东西，斜坡上大多是黑色的石头，石头都充满了灵性。坡下东侧有土墙一面，上有三个方形佛龛，龛内无一物，亦无任何彩绘。另有四面皆墙和有门洞的无顶之屋，所谓残垣断壁者。下去也转了三圈，知是寺庙遗迹，也未发现任何涂画的痕迹。举目四野，真想扶墙而叹。象雄文化为何要留下如此多的塔来？难道有如此多的高僧？还有古格遗址附近的干尸洞。说是干尸，其实是死尸。尸体的腐臭味也令人却步。可能因为缺少木材，不能火葬之故。这里也有天葬台，想必是个中原因。

离开遗址，汽车爬上一道山梁，往右下侧看去，是层层退去的沉积岩地貌，阳光使它们显出迷幻的褶皱和梦幻般的色彩。远处的天际，是冈底斯雪山。正午的天空是灰蓝色的，云朵是灰白色的，人也昏昏沉沉。这儿的地貌与前面所见明显不同，如同耙犁梳理了一番，水冲的痕迹也十分明显。大自然在阿里南部的这片土地呈现了它的神奇。从地形上看，这里是一块盆地，虽说海拔在4300米，但是气候却很炎热。想象在千年前的古代，这里让拉萨河流域的松赞干布所觊觎，也在情理之中。

下一个“节目”，是到县城看托林寺。

此寺建于公元11世纪，现有５个大殿，５个僧人。真是“奇了怪”，托林寺怎么没有香火？阿里地区是是西藏苯教的发源地，此寺原是苯教寺院，后容纳了格鲁派黄教。寺中大殿有壁画几千平米，有宗喀巴画像。进门时见大殿的墙壁上有一排经轮，便过去转动，但感觉别扭，后才知要逆时针旋转。寺中壁画属藏式画法（类如唐卡），细腻，有精彩的局部；塑像多已毁，一堆方便面纸箱装着的擦擦堆在墙根，几盏酥油灯忽闪忽闪，极显孤悲。有一个大殿的地面是一色坑坑洼洼的青砖，方形，几十根等距离的方形立柱顶着屋顶，屋顶天窗撒下一束光来，突然让人十二分地诧异。另一个大殿的一角建了一个高僧的白色灵塔，大殿空荡荡的，只有四壁的神像在黑暗中。出门时，引领的喇嘛走到台案前，吹灭了酥油灯。

离开托林寺，让人有说不出什么来的感觉，苯教是衰落了，那末，也无人信奉吗？

历经千辛万苦，我们终于来到心仪已久且有那么一点景仰的阿里嘎尔。然而想不到的是这个阿里行署行政机构三级政府所在地竟然会是“这个样子”——

这里的“脏乱差”是内地任何“城市”都无法比拟的。在街上你不会找到厕所的，所以你只有随地大小便。其中一条街刚刚完工，遍地是屎溺，其味阻人，故行人稀少，连狗也少见。实在没地方可转，又在市中区择一藏式茶馆进去，也是二楼，布置比上一家考究得多，全是雅座，但顾客也只是我们几人而已。要1壶奶茶又喝，欣赏墙上的唐卡、器皿、牛头羊头等饰物，但不能近看，因为都是新式工艺品。不一时来了两个熟客，一个油头紫面，西装革履，一看即是藏族；一个头戴毡帽，围脖，夹克，皮靴，脸色黝黑，眼窝深陷，打扮像艺术家，一口藏语和新疆风味普通话，再看是混血。他们要了藏式面条和啤酒，边吃边喝。戴毡帽者邀请我们，婉谢。西装藏族说：“你们内地是食文化，我们阿里是喝文化。”毡帽人拿着厅装啤酒说：“这个啤酒是专供阿里”。一看，果然是“百威”牌“专供阿里”字样。显然，他们很为此自豪。毡帽者见人熟，热情，问长问短，说：“我的爸爸是新疆叶城的维族，妈妈是阿里的藏族。”西装藏民寡言，神情中有优越感，舒适感、满足感。问狮泉河这么大地方，怎么没个寺院？他们说：“阿里是苯教，也不知为何没有寺院”。问是否信佛教？答曰：“当然信。”估计实施信仰的时候要跑到拉萨去的。谈话中，知那藏族是阿里国家机关的工作人员，昨晚喝的酒还没太醒呢。心想，这大清早的，他倒是与哥们又干上了。

喝完奶茶，又来到街上，所有的门店都关着门。哦，是星期天。但街上找不到一家书报摊。后来想起在茶馆问到的情况，打出租车到破烂的老行署机构的背后，看到土路边成排的玛尼石堆和专放玛尼石的建筑物，白塔，迎风招展的经幡，成箱的擦擦，无数刻着经文、被太阳、风雪撕裂的牦牛角。玛尼石大多密密麻麻刻着整篇的经文，或者是只有几个字的巨型鹅卵玛尼石（也许是苯教的八字真言。据W局长的资料，八字真言为“哦、嘛、及、莫、荫、萨、来、德”）。因为据说是苯教的地方，便按逆时针转了三圈，拍了三圈。看规模和形制，这是此地最大的宗教场所，但没有活动的人——没有围圈而走的，因为没有经轮；也没有磕长头的，因为没有佛殿。还有个地方，经打听，不如这儿大。

这时从远处土路上摇摇晃晃走来二女一男三个藏民，躬着身，背蛇皮袋，靠玛尼堆歇下。给他们拍照，都用胳膊挡住脸或干脆转过身去，或干脆伸出手来要钱。问他们背的是否擦擦？说：“不是。”听他们说话四川口音很浓，便问是哪里人氏？答曰：“四川甘孜。”问为何到此？答曰：“被一个包工头领到这里，说有修马路的活。到了这里，那个人不见了，又回不去，我们的钱用完了。”问这里有无亲戚？答曰：“没有。”怎么生活？答曰：“随便睡。捡垃圾。”问蛇皮袋中何物？答曰：“从村子里收来的瓶子罐子。一个人要凑够1500才能回甘孜。”说着又把手伸出来要钱。问三个人什么关系，答曰：“妹妹、弟弟。”原来是姐妹三人。“包工头”那厮一定干下了见不得人的滔天罪行。问：骗你们来的是汉人吧？他们说是。问：“汉人坏得狠吧？”她们都缄默不语，脸上既不是哭也不是笑。一问一答也结束了，末了，我们每人各掏出10块钱，分别给了他们几个兄弟姐妹，算是“杯水”之资，小善一回。

当晚，躺在床上我不禁心潮激荡，思绪万丈。阿里、阿里，我怎么说你？1950年后，你被新疆行政管辖17年，现在你又接纳了滚滚不断的内地援建项目，成为如此贫穷，如此混杂，无宗教气氛，无寺庙香火，无正确民族倾向的大镇子，有多少人关注着你啊！

我开始想念孔繁森了。想知道要多长时间、要有多少个孔繁森才能改变这里贫穷落后的面貌呢？

在回去的路上，朋友告诉我，你有这个想法，那也不虚此行。