秋天，故园

郁达夫说，秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一路向北，漂泊长安。在古城的碑林中游荡，秋风瑟瑟，枫舞霜飞，我试图抚摸这座城市冰冷沧桑的脸，在一个以悲凉作叹的季节，南雁北归。

也是古都，也是秋凉，从书院门到大雁塔，从骡马寺到钟楼，一段路，一段历史；一个人，一个故事。落叶飘陨而下，我在尘埃落定中细数着斑斓的亭台，那些旧梦早已枯黄，却还清晰。今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼。唐人的诗句里烟歌浩渺，繁花似锦。在钟楼上俯瞰四面，明月不语，独照她眠。往事如梦，一晃千年，曾经楼阁，如今黄土，历史总是喜欢不断地用毁灭与重生去延续自己的生命，那些能完整保留的作品也许仅仅只是一个名字，一件器物，一首诗吧。那些飘散风中的故事，想必是失落的。望着北风吹雁，我知道雪纷纷的日子不远了。

十一月，虽然未曾落雪，风，早已冷的凛冽，像一面薄薄的冰刀，一点点摩擦着你的皮肤，骨子里的寒气一触即发。从南至北，体验最深的是这种阴森的冷，不过幸好这个深秋，也体验了暖气，一样的确很温馨的东西，可以抵去北国的寒意。

走在明远湖的石阶上，脚下是散落的枫叶，一片片的重叠，那是一种深沉的红，有木叶的萧瑟感，也有樱花的诗意。偶尔，拾起几片，捧在手中，还能闻到一股淡淡的叶香，很清新，很朴素。总会让我不经意间想起南国的秋，微凉，落英，故园……

郁达夫的秋，有他的古都，陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，这都是与一个文人的梦最接近的东西，清净高渺，胜却禅音。

在一个清晨翻弄《古都的秋》，我竟也伤感起来了。

不知道，这个秋天，故园可好？

老屋里的外祖父早上可还会踩着荻芦的跫音傍晚去河边钓鱼，那些匆匆的飞絮在吊脚楼前打转，沉落，又飞起。夜晚，外祖母总是喜欢一个人安静地坐在房中看圣经，偶尔，还会轻声哼唱一两首诗歌，时光显得如此静谧。窗前桐树的枝丫或许已经找到了窗边了。而是的我总喜欢作弄树上的小鸟，外祖父做的檀弓大概还安静地睡在木箱里。在秋天，楼下看门的阿黄也总喜欢缩着尾巴躲在门前的稻竿丛中，偶尔探出头，窥视着这个夜下的行人。

故园的秋是沉默的，怀念的是一段时光。在一个秋天想起，记忆也便泛着秋凉。在渭水的此刻我是清醒的，我清晰地记着桐树下的岁月，和那些时光中遗失门前的蜻蜓。

秋天，等到成片的麦穗堆满仓库，田塍里的农活忙的差不多的时候。外祖父便会在老屋后的菜园里放一张竹藤椅，然后搬来小竹凳让我坐在他的身旁，给我讲故事。每当说到高潮，外祖父总会拿起身旁的老烟斗，点燃，深深地吸了一口，便朝我吐烟，我总是被呛的咳嗽。外祖父便哈哈大笑，像一个老顽童。

外祖父给我讲故事，也教我唐诗。渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。这是曾经祖父在故园教会的诗，王维的。祖父说，柳枝，雁羽，酒盏，都代表着离别，离别是一件让人难过的事，却是无可奈何的，我们都要经历。当时不懂，只会摇头，祖父便指着天上飞过的大雁说，有一天，你到了鸟儿飞去的那个地方你就知道了。如今我在北方，在飞鸟的尽头，我懂了离别，外祖父却已不在身旁。冥冥间，我能看到他和蔼的笑，在天边，对着远方的外孙。

故园是美好的，秋凉无妨，落英无妨，老屋的烟筒里冒着柔柔的炊烟，一个季节与一段记忆打上了永恒的结。如今，我已学会怀念，回首朝南，那个魂牵梦绕的地方，有稻花香，有老烟筒，还有一对慈祥的老人。

不是所有的旧梦都能重温，有些梦一旦重温就会破碎。正如鲁迅所说，后来，我在久别之后尝到了故乡的蔬果，也不过如此；唯独在记忆中，还有旧有的意味留存。但我知道故园的影子早已刻进了自己的生命，即使物是人非，时过境迁，那份深深的怀念是不会改变的。旧梦无需重温，如今的我更懂得珍视。

“在异乡

你可曾听见深夜的鸟鸣

或者你打开一家古旧的纺车

窥见时间的婴儿

……

有时

一只雁会安静的飞过山脊

它带来一丝秋意

或者大片大片的雨水消失

如一声呼哨

之后是星光止住了回家的人

芦花在开放”

这是一首写往事的诗，淡淡的思忆很温馨，很美丽。

江城飞絮，几度秋雨，萧瑟向南，思念蓦然缤纷。

渭水今夜，我捧着一个秋天的遐想在月下朗诵，远方的故园，你可听得到我的声音。