乡村一瞥

一

中午，几个老头

在村口，老树下乘凉

一个蹲着，吸烟

一个坐着，打盹

一个背靠着树，打起呼噜

一个盯着田地，叹息

岁月凸露着骨头，坚硬无比

日子溢出表情，有幸福，有苦涩

树上，刻满皱纹

没有一点绿色，也触不到

一点湿意。

天很高，高得无法丈量

太阳低垂，抬头就能碰到

一地心事，萎枯

信仰，捧起希望

手心冒出了汗。手背

早已冰凉

庄稼秧苗，在深凹的眼里

滚烫，燃烧

没人，能找出一句话，安慰

一阵风，树叶悄然飘落

打在，秃光的头上

没有声响。一挥手

抛出了，乡村人

一辈子的命运

二

木门敞开着，没有

一丝风。土墙上映出好多面容

光阴一层层，脱落

进进出出的脚印，早已尘封，模糊

小屋，矮小精瘦

像一位健忘的老人，回忆着

幸福或甜蜜

家槐树，把树枝伸向墙外

遥望，曾经，风风雨雨

一地杂草，淹没了往事

覆盖了岁月的年轮。

鸟儿，欢叫，戏耍

一只狗，伸出舌头，流出

惬意的哈喇，打盹

几只鸡，趴在墙根

咕咕嘀，咕咕嘀

啪，我用相机，留下了

瞬间的风采。没能留下

辛酸，疾苦

爷爷的咳嗽

奶奶的唠叨，还有……