今晚，只我一人在家

太阳落山的时候，我填饱了鸡，再喂好了狗，又浇透了花，然后就犯愁：“我这个一院子生灵的主人该吃点什么？”

五间房子我逐个房间看一遍，听着自己脚上的拖鞋踢踏踢踏，就象后面有一个人拽着我的尾巴。

打开电视机，把音量放得很大，演什么且不去管它，我只要有第二种声音能穿透每一道房门。

当我煮好一碗面条的时候，天已经擦黑了，偌大的餐桌上，摆着一只碗，六把椅子上，坐着一个人。我从来不知道，一只碗能盛多少饭，可是，这一顿我居然能数清一碗面条有多少根。

洗脸－－好好的、慢慢的洗脸，把洁面乳均匀的涂在脸上，用两只手的指头轻轻的揉洗，再掬起一大捧一大捧的凉水撩泼在脸上。从冰箱里拿出早上新摘的黄瓜，切几片薄薄的瓜片敷上脸颊。

静静的坐下来吧，把客厅的门敞开着，让门口的茉莉的清香飘进屋子里来，让那些蔬菜杂草的味道也飘进屋子里来，让夜空中的淡淡的星光透进来，让门前小河里的清亮亮的蛙鸣钻进来，还有那一两声鸟叫，还有那一阵阵虫鸣，还有那夜忙的机器声，都进来吧，都进来了，这屋里就不只是我一个人了。

电视开着，我怎么就不知道演的什么呢？

不知道婆婆明天的手术结果会怎么样，不知道他们现在在医院是怎样的准备和紧张，不知道丈夫他可因忧烦伤了肝肠？

我吃着自己做的饭，不香，因它缺少了婆婆粗糙的大手的味道；我自己掌控着电视机的遥控器，不看，因为没有公公在旁边讲；我看看静悄悄的电脑，不玩，因为椅子里没有坐着丈夫，衔着烟，跟我抢。

我不敢写字，写字太静了，静的能听到我自己的呼吸和心跳，静的使空气凝结，使时间停滞。

我不敢思考，思考太深了，深的比夜还黑，比路还长，它只会令我孤独的心深陷，想拔出来都难。

我从来不知道我这样的害怕孤单，因为我没有过这样刻骨铭心的独处；我也没有想过我原来是这样一个不堪一击的弱女人。

如果就让我象今夜一样的孤寂的生活，慢慢的老去，走近死亡，即使上帝用所有财富、智慧、美貌、力量和其他一切除了爱以外的东西跟我交换，我也不受，我只要有一个简单的温暖的家。

我，只是双手不停的摩挲着电话，就在这一刻，电话就响起来，丈夫在那头安慰我“不要害怕，快睡吧”。我的眼泪还是止不住的流了下来。我想，我双手握着电话就能安然入睡，因为，电话里，此刻有我的家。