爱，有多重?

爱，能有多重？

昨晚，拨通家里的电话。铃声过后，从电话的那头传来的熟音，让我激动不已。是父亲接的，然而等他听出是儿子的音后，还没有等我开口，就听到他那浑厚的声响：“哦，等一下，叫你母亲来听！”

我知道，又是这句话，只要是父亲接的，每次的总就是“让你母亲来接”。父亲的这一举动，从我上中学、大学，以及现在的工作，一直都是伴随着我。每当我们兄妹几个向家里电话问候的时，这也就是父亲的唯一的举措。

有时，向家里通完电话，母亲常会附上一句：“你们在外，有空就和你爸多聊聊，其实他从心底都时常念着你们嘞！”母亲常常私下跟我们说，每当铃声响起，通话时，其实父亲都默默地守在电话旁倾听——母亲与他的儿女们的絮叨，且听得很入神。等挂完电话，他还不停地向母亲追问我们在外的情况，得知后，就是长长地舒了口气，嘴里还喃喃地叨着“他们在外——好！那就一切都好！”

从我记事起父亲在我的眼里始终是一副非常严肃的、认真的、一丝不苟的样子。在我寻求儿时的记忆中，笑在父亲的心里、眼里、脸上能够施给我们兄妹几个的总是显得那样的吝啬。稍时，我们犯了一点错，都要立刻寻找母亲的羽翼保护。为此，父母间也时常有些争吵发生！父亲的文化程度不高，但，却奉行“严父鞭下出孝子”的真理。

稍大后，我也时常会有逃出囚笼的想法。父亲在与别人的谈笑总是显得那么的和蔼，对我们却不是。

十六岁那年，我考上大学，由于上学的物资较多，母亲坚决要求父亲送我一程。父亲的脸沉沉的，但还是答应了。从家到县城车站有十几里山路，山涧田埂蜿蜒而去，只有依靠两条腿。家里积有农产（菜、花生、鱼之类）兜售，父亲都挑在肩，步履快而轻盈。他不会骑车，年岁大了，他也不愿去练骑。我拿着轻便的，父亲挑着，用他那不知承载了多少岁月的厚实的肩膀。一路上，彼此两人只是一味地低着头走着，走着……似乎是陌路人。好几回，话到喉咙边儿“咕咚”，又咽了下去。父亲与我始终有丈余之远，然而，他是个利索之人，凡是总讲究，做事也那样的仔细认真，担子在他肩上总是那样的平稳。

望着、望着……父亲在辘辘而作之中，那佝偻的身躯，也正苍老着！原本瘦削的身架，在秋阳下，人与影仿佛融合成一点。

能与父亲并肩而行，这样的次数越来越少了。

每次回家，首先迎接的总是母亲，父亲也常从母亲的身后默默地将我们的行李提回家。随后就坐在灶前，用他那不知爬满多少茧子的老手缓缓地向灶里送柴火，灶的火光与父亲竟然也深深地相融了，我已不知何时，父亲又与那一堆柴火一起点燃了。火光彤红，父亲也彤红了！

车上，望着父亲，渐渐远去的身影，而后，消失在熙攘的人群中，消失在那熟悉的山褶里！

远去的车轳声，随着门前的那棵古老的柳树在八月的桂花香里，飘展着。柳絮飘飞，而我，泪水不禁地湿了眼眶。