人生若只如初见

再次读到安妮的时候，书未翻开，便闻出熟悉的味道，冰凉，阴郁，绝望。

从最初的《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，再到后来的《清醒纪》、《莲花》。习惯于她的叙述方式，简洁，有力，准确击入心脏。

犹记得初次读安妮是在高一的夏天。暗蓝色的封面，女人妖艳的红唇。一头扎进去便拔不出来，如同吸食鸦片般着迷与沉醉。整个夏天，饥渴地阅读，因了安妮，并未觉出冗长和炎热。

那一年，我十六岁。从此，爱上白衣蓝裙。最勇敢的年华，甘香明亮。

或许每个女孩都有过安妮情节，正如安妮的杜拉斯情节。奇怪的是，当我尝试着去阅读杜拉斯时，却忍受不了这个被岁月摧残了容颜的女人欲语还休。《广岛之恋》里失去情人的女人歇斯底里，《情人》中，她漂亮的中国情人迟迟出场，甚至我会怀疑，《情人》也许只不过又是年迈的杜拉斯和我们开的一个天大的玩笑。

《暖暖》。忘记了故事如何开始，只固执地记得半夜客厅里百合残留的潮湿芬芳，暖暖丝缎般的长发，无辜的眼神，蓝山咖啡，他等她时站立的姿态，微笑的样子，他送她的银戒指。结局倒是意料之中。他们到底没能在一起。她嫁做商人妇，从此过着温润无波的日子。夜半也会惊醒。她终于把他忘记。

要嫁了，已经为你而苍老。

《无处告别》，《仰望天堂》，《流年》，我曾写过的题目。支离破碎的日常生活与矫情做作的情感，还是记下了那时生活的细节。三月樱花飞舞，傍晚飞到居民区的鸽子，午睡醒来百合开放满室清香，大叔用棉线捆好的洁白栀子，跳蚤市场上淘到的绿色水杯和几米漫画。日子如水般流过，了无痕迹。

白云好远，阳光弥漫，玫瑰安静，百合忧伤。

弹指一挥间，刹那芳华。

《莲花》上市时，已经没有心动，也没有动过去阅读的念头，怕失望，亦怕后悔。看安妮的日子已经不复存在。那时的心情，遗留下来的只有十六岁时的那条蓝格子布裙，保存完好，且每年夏天都会被翻出来重温旧梦。

站在大三的尾巴上，开始用留恋的眼光审视周围的一切。终于明白，所谓的成长，不过是坚持一些，抛弃一些。最初的梦想与信仰，是午夜最甜美的芳香。

渐渐暖起来的春风。有阳光的午后，捧一杯奶茶，看信和说话。无关风月，无关悲喜，暖暖的，似水流年。恍惚中，又看到你立于桃树下，冲我淡然而笑。

恍如昨天。