刺梅

刺梅又称铁海棠或麒麟花。我要写的是我家那盆叫虎刺梅的花。

我爱看花，但无心侍养，不懂花语，更不太在意它们的价值，精神的或是物质的。吊兰能吸毒排氧，只是偶然听说。十年前，我们从装修新房直到搬进来居住好长一段时间里，屋内摆满了大大小小盆清一色的吊兰。来年正月，逢花农运来一卡车盆花在楼下叫卖。怕花受冻，车厢用白塑料膜裹得严实，里面多是杜鹃和君子兰等名花；而摆在车尾冰雪地上的杂花，却没那样的优遇，只能赤裸裸地露餐风雪。也许是“入芝兰之室，久而不闻其香”或者是看腻满屋的吊兰绿，我此时正被摆在雪地上的一盆小花所吸引。它由五根灰绿色花枝组成，中间主干较粗较高，另外四枝长在主干的泥土根处，将主干围了一个圈儿。枝上满刺，足有两厘米长。多数叶子已枯萎卷曲，零星地挂在枝刺之中。枝头的叶片翠绿油嫩，呈倒卵形，稀疏而茁壮。每朵小花像瓢虫一样大小，红艳艳地缀满枝头。整盆花就像一柄撑开的小花伞，婷婷雨立。同行的妻却不屑一顾，她举出不买的三个理由：第一，刺多尖锐，孩子小躲避不到易被刺伤。第二，虽不会制造二氧化碳，但也不环保。第三，不名贵。但妻没拗过我，虎刺梅终落我家。

虎刺梅的到来着实为小室增添了刚强和明艳。它在吊兰绿堆里风光了一春。岂料刚入夏，花朵就枯蔫，叶片飘零，抱香枝头的所剩无几，徒留坚硬的枝刺。我疑心是自己上班忽略了对它的呵护，妻也更加厌恶它，但因是我当初坚持要买的，碍于面子我要把它养好。于是，把它带到了办公桌上，和同事们的云竹、海棠、蝴蝶蓝什么的摆在一起。随即招来同事的嘲笑和鄙夷。虎刺梅也真不争脸，长得忒慢。从五一到七一，两个月的时间竟然没发出一片新芽儿来。逐渐地，我丧失了侍养它的信心。放暑假时我干脆将它搬到桌头底下，上面随意盖上一摞书，任它死去。

暑假中家里添了不少名花异草，都是妻所钟爱的。但除吊兰外，到过年时它们生还无几。下半年办公室同事们的秋菊、麦兰、水仙等次第开放，花香四溢。而我的桌上却再没摆花，一直沉静。

第二年秋季入学换办公室，我收拾物品时将枯僵的虎刺梅挪到门后墙根处。本想扔掉，但舍不得花盆。不久，我接到该办公室同事一个语气激昂的电话：“快下来，快下来，你的虎刺梅活了！”

我以为是取笑。但既然换了办公室就该把原先的东西收拾利索。我下楼推门迎面便瞧见那盆虎刺梅被同事们围在中间。“活了，你看主枝上抽出了芽儿！真是奇迹！”同事们指着虎刺梅赞叹。

“一年没浇水，它怎么突然活了呢？”盯着虎刺梅的绿芽儿我又惊又喜。

“嘿嘿，是我把杯子里的剩水泼到上面去的，请客昂！”体育老师诙谐道。

我下意识地望了望门旁的饮水机——“缘”来如此。

其实，养花也好，养鱼养鸟也好，最怕养不活。长的喜恶美丑都能让人接受，唯独养了一顿，要眼看着它死去会让人惋惜和感伤。“虎刺梅不死”在所有人的称奇中重新回到我的办公桌。从此我便带着敬重生命的眼光去审视它。在枝头发绿的第二周，它开始从绿刺中逐渐抽出极细的花柱，每个柱头擎着一个米粒大小的玫红花苞，然后两三天内次第绽放。圆形蝴蝶状的小花便红簇簇地含笑刺柱之巅。

像其它生物的成长需要适应环境一样，虎刺梅的枝干从第二年秋才开始长叶子。花谢不久，稚嫩的叶针便从老刺根旁冒出，然后变长变阔，于密织的老刺之中穿出，舒展开来。这一过程极像魔术表演：把人捆绑好，放入箱子内。箱子狭窄，刚好放下此人，且满是刀孔。然后往箱子孔插长刀，箱子对面能看到刀尖，几乎插满箱子，而结局是人完好无损。虎刺梅的叶子颇似乱刀之中逃生的人。秋末冬初，铁灰色的虬枝、枝刺基本被叶片掩埋住。枇杷样的叶子嫩而绿，修而长，绿油油、满盈盈的一盆，将人引入琶音黯然、美人何在的怀想。我细心地查看过每一片，都没有被老刺刺伤过。我敢说无论你是世上多么精细的数学家也不会计算的如此准确无误。像它创造了生命的奇迹一样，虎刺梅叶和刺又创造了包容、忍让、和谐的新奇迹。

开放的虎刺梅也被同事L相中，她身体不好，一直在图书室收发报纸。夏至那天，我从虎刺梅的主干上劈下一花枝给她。她小心翼翼地将花枝栽入一个小花盆里，用土压实，放在靠窗朝阳的办公桌上。

虎刺梅没辜负L君，不到一个月的时间就生根发芽。我的老刺梅花谢后，再没开花。而L君的新枝却重新开花了。我经常去那里读报，L君总会情不自禁地夸它肯活好养。但她对虎刺梅的照料确实比我更用心。我因此想：莫非虎刺梅铮铮侠骨里藏有一颗感恩之心？

在L君与虎刺梅相伴的第二个春季，她患了重症。我和同事去医院化疗室看她。我们买了一大束的红色康乃馨，据说这种花会带给人健康和祝福。L君甚是激动，竟然喜极而泣。除了安慰，我们没提到别的。只是在我们要走时，她说来医院在仓促，没来得及收拾办公桌。特嘱托我别忘了给虎刺梅浇水。我反诘：“你忘了，虎刺梅不喝水也能活？”逗的大家一齐笑。

L君出院不久，她的家人就来单位帮她收拾了办公桌，当然也把那盆虎刺梅带回家。又到一年的暑假，我的那盆虎刺梅也随我重归家中。它依然没有杜鹃花那样的灿烂如锦，依然不如水仙那样纯洁高雅，更比不上君子兰的清丽富贵，但它不卑不亢，活得像模像样。在入花木凋零的冬季里，它依然凌寒不败，枝头上小花簇拥绽放，显得风姿绰约。