菜院

我的故乡在远方，一个穷乡僻壤的小村庄。故乡除了那条四季畅流的小河，似乎没有什么景致可言了。清一色的黄泥嵌缝，低矮的黛黑色瓦房上不时有麻雀呢喃，蹦跳；乜斜不整的街道挤满了大大小小的牲口，黄牛居多。最好别碰见下雨，街上胡同里泥水和着家畜粪尿水遍地都是，连个落脚的地儿都没有。我家在村东头河岸上住，早已经卖给同姓人家了，连最末次的相见也已经隔了十年。房主也已于去年病逝。老房已闲置。当时买菜没现在的菜市场方便，乡亲们过得是自给经济，自产自“销”。几乎每家院子里都有菜畦，都是些时令家常菜。即便如此，但那时的自家菜院却是我的无忧的乐园。

对于过去美好的东西我总有点舍不得去回忆的感觉。舍不得回想那青青院中葵，那缀满姽婳淡黄小花的嫩黄瓜架，爬得高的一定还有满眼藤蔓缠绕向上的扁豆架、豆角架，如你闻馥郁的菜香进入菜畦，小心地弯腰定能薅到低矮的小葱，或者掐到胖胖的茼蒿、蒜薹，在夏日也许还能觅到熟爆开口的西红柿、草莓；菜畦在深秋也不会冷清，紫红的茄子铁红的辣椒也一直日有所思地悬挂到秋末，谢了架的瓜果秸也不用伤悲，照常可以充当冬日取暖的烧草。有的蔓儿可以用来捆绑即将成熟的大白菜。舍不得回想那密密斜插的刺槐枝子篱笆墙，篱笆的下面总被挡在外面的鸡咛得光光滑滑，地下也往往被啄成一个个土孔儿，中午便可以卧在那里乘凉。也有挡不住它们的时候，上坡下地回来，就会气恼菜被它们糟蹋的残相，于是抄起火棍叱呵出那些冤家来。冬日院内自然的寂静，菜畦中挖开足够长宽深的菜窖子，储藏过冬的蔬菜，有点像兵马俑的方阵，以白菜萝卜最多；等到涣然冰释，韭菜就顶起冻土，半红半绿半黄的芽儿探出头来找春天。那是初春绝好的饺子馅儿，美其名曰“头刀韭”。待到仲春油菜花簇燃的黄灿灿的引来嗡嗡嘤嘤，翩翩起舞追逐嬉笑的蜜蜂和花花绿绿的不知名的粉蝶儿。我那时就整天琢磨捉蝴蝶的事儿，难免会不小心践踩坏了没有发芽的土豆菠菜什么的，净惹得母亲生气。至于攀上泥根墙去偷摘邻居家的柿子，不慎掉下来摔得胳膊脱臼，倒也真让母亲担心过一段时间。

我尝想，上帝给给予了人们众多的馈赠，生命和养活生命的物质财富。蔬菜便是其中最为绝妙的维生品。那时的蔬菜是纯天然无污染的产物。蔬菜没有现在的有机复合肥、磷酸二铵；氮磷钾等的摄取，生长全靠猪圈鸡舍的粪便及水湾中的淤泥加杂草沤的肥。动物的粪尿除了脏臭以外最大的功能就是为庄稼和蔬菜当肥料。人们曾经流传“养猪不挣钱，挣下猪粪来”之说。没有现在催生剂、限苗药来控制蔬菜的长势。你看翠绿的西红柿，点上催熟药，不久便由绿脸变成红光满面的脸。你看那土豆的秧秸长得太葳蕤，担心营养长到秧秸上，埋在土里的果实变小，不要紧的，咱有限制它的药——打上一遍就奏效。更没有甲基乙硫磷、敌敌畏、乐果等杀虫剂。我知道的锅底草木灰可以杀死茄子上的黄毛虫；夹竹桃花可以避蛇。虫子也有人工捉的，油菜上的大绿虫子就可以，我曾经和母亲捉了一天。当然捉虫还有鸟雀的功劳，麻雀居多。它们经常趁人不备钻入菜叶丛中捉害虫，一旦发现人来了便“扑棱”一声惊起，飞落到墙头上伺机觊觎情形，待人离开或回屋后便又重新返回来。汲自家井里的水浇灌；施自家肥供养；自然的除虫自然的生长，一切来于自然又回归自然。对于捉到的虫子奶奶总要我们拿去喂鸡，她信佛，及其虔诚。她不愿看到杀生的事情。我们小孩子却爱翻开菜地里的石块，找一些蚯蚓来放在煤油灯上烤烤，弄的一段段的做鱼饵，钓鱼。或者扒开一些腐朽的篱笆取出里面的虫子来做铁夹子上面的饵料，诱因麻雀，然后夹死它。这些都是我很喜欢玩儿的事儿。譬如捕麻雀，我是跟着爷爷学的。爷爷真是个伎俩人，他不仅能夹着麻雀而且还会做夹麻雀的夹子。用粗铁条弯成一个半圆形的带角形的类似乒乓球排模样的底盘，然后在它把儿的底部左右平面上各做上一个弹簧，上面再别上一个和底盘半圆形大小相叠的铁条，把儿上系块麻绳，麻绳的末端横绑着一个两寸左右的竹篾，尖尖的，足以挑着底盘上的浮子。而浮子上面就夹住了一个活的虫子。然后，在菜园中摊平一块隐蔽的地方。挖开一个足以隐藏铁夹子的孔儿，将它隐藏在里面，小心翼翼地填土埋好，上面只留下翻来覆去挣扎的虫子，这样麻雀只要一去啄虫子，自然会带下浮子，夹子瞬间就可以将它夹住。我一般捉不住的，爷爷小半天便能捉住五六只。咨其诀窍，他只是笑道：“你不会隐藏夹子，虫子要先弄个半死才行。”捉到的麻雀，一般归我。母亲在做饭的时候，便放到锅底烧成一个黑疙瘩，便是我的佳肴。不敢让佛奶奶知道，否则她定要叨念着：“嫩瞧瞧，这小东西多可怜，这真是作孽啊。。。”当然，对于特别烦人的老鼠和地蛆（一种专门啃吃韭菜根的害虫），连佛奶奶也不会容忍，看到它们糟蹋了粮食蔬菜就只念叨后半句：“这真是作害人啊。。。”

不过，我对菜园里的蝼蚁向来不去侵害，很多时候只是看见蚁群忙忙碌碌的身影，我甚至拿了玉米饼子渣去喂它们。敬畏它们，是因为我相信它们是有感情的精灵。曾经听过奶奶的一个故事：相传古时候有个书生进京赶考，途中遇到大雨。在上船过河时，突然发现岸上的一群蚂蚁也正在过河。不过它们却没有人类那么幸运了，成队的蚂蚁被潺潺地河水卷走了。想想自己可以乘船过河，而蚂蚁却被白白淹死。书生顿生怜悯之心，没有急着上船，从岸上一棵梧桐树上摘下一个宽绰如船的叶子折如船状，把好多蚂蚁弄到上面，蚂蚁顺水漂流，得以逃生。再后来，就是书生考试时，由于过于紧张疏忽，竟然漏掉了字的一笔“点儿”，书生万念沮隳。没成想，书生竟然坐着高头大马，出人意料地高中头名状元。原来，蚂蚁们为报书生的救命之恩，一起聚在那个“点”上，充当点画。竟然骗过了阅卷老师。。。。。。这故事使我懂得做人应该怀一颗善心，不要轻易互相伤害，要知恩图报。当然也想仿学书生那样善待动物，善待自然，善待自己。

我至今不清楚父亲为什么让我考师范。或许是为了摆脱面朝黄土背朝天的农村，或许是为了师德正派、干部级别。反正我师范毕业后，他就千方百计地拖人把我分配到城里上班。与此同时，我便一天天远离了故乡那片淳朴的净土。再见了，清甜的古井水和碧绿的菜畦；再见了，狡猾的云雀和神奇的蚂蚁；再见了勇敢的夹竹桃和木篱笆。。。。。

关于无土栽培我第一次是在《青岛日报》上读到的，在叹服现代科技的同时也不仅有些担忧。自古以来就是土里生土里长的人类难道真能离开土地？我相信科技，但觉得这定是极其遥远的未来。根深蒂固的土观念在我结婚买房时，得到了验证。首选平房，要有院子；其次临街，要亮堂。惹的妻子颇多不悦，最终屈服于我，从郊区买了八间平房。我打上了一口井，修整了菜畦，早上先浇上几桶水，给带着露珠的菜叶捉捉虫子，下班回家就忙着剪枝，薅草，晚上在院子里摆一张饭桌，边乘凉边吃果疏，自然有些是自己劳动获得的果实。记得那年我种植的咖啡豆足足结了十多斤，除了自己用的外还送给了同事陈一些呢。生活因有了菜院而倍感亲切和充实。这样的日子过了一年。98年，村里传说要房改。为了得到更多的平方，我们只好忍痛割爱铲平了菜畦，在正房的基础上新建成了四合院式的房落。我也彻底告别了我的菜院生涯。04年买了楼房后，把原先待房改的平房间隔了几户出租出去了。每次，我跑去收房租时，总会有怅然若失的感觉——我真的怀念那片菜畦，那份田园生活的恬静和淡然。因为现在居住的环境让我怀念。楼旁就是超市和菜市场，我经常要光顾。你也许每天也要到市场买菜。眼前琳琅满目的蔬菜总让人疑心，疑心催生化肥和农药超标——不管你把蔬菜包装的如何精美，帖有如何名牌的商标。吃在疑惑不安中，健康时时处于威胁中，当然渴望绿色渴望健康了，难道不是吗？

近日，在单位墙根外，我发现一老婆婆在垦荒种菜。我总爱停下来看她种的菜，和她攀谈几句。墙外水泥路和墙之间有个土水沟，平时杂草丛生龌龊不堪，经过老婆婆的修葺，豆角早已四个叶儿，扁豆正要忙着爬架，还有秧好的地瓜也撑开了向天伞……墙根，俨然一派生机盎然，充满了无限的希望。我感觉有菜畦的地方就有希望！老婆婆有着一张布满皱纹的脸，那张脸上刻满了生活的艰辛。我猜想，老婆婆年轻的时候肯定也和我的乡邻我的母亲一样生活在远方，生活在穷乡僻壤的农村，她一定种植过她的菜院。如今，与其说是在种菜，不如说是在拾梦，拾取那个尘封已久的富有乐趣的旧梦。

诚然，种植几畦菜相比自己轰轰烈烈的事业，游山玩水，闲逛商厦超市所得的精神愉悦来简直是太少了。然而，想想人活一辈子匆匆忙忙地到底获得了什么呢？最终的结局不都是空来空走吗？人类在发展进步的征程中，科学技术是第一生产力起到了决定性因素，难道越发展越高级，就必须以化肥农药破坏自然，损害人类自己的健康，直到毁灭自己来实现吗？自己祸害自己，悲夫，哀哉！

二00七年五月，写于青岛