城里城外

围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此……

——杨绛女士释钱钟书先生《围城》

一

最近身体一直不好，朋友送我一包莲子心，说泡着喝试试吧，这东西去内火。我不知道自己是不是真的有内火，带着感激把莲子心放到杯里泡，就见那灰绿色的小芽儿在水中一点一点舒展开来，碧绿碧绿的像一群娇嫩孩童，头上脚下地悬浮在清澈的水中。心里一痛，这是多么鲜活的生命啊，却要在它们尚未成长为真正生命的时候溶解到我的血液中去。

我静静地盯着它们观看，眼前的杯子仿佛是一片望不到边际的荷塘，是清香四溢的清华园，还是柔情荡漾的西子湖？但见尖尖小角拥拥簇簇，粉色花苞飒然出水，红色蜻蜓在绿叶红花之间翩翩起舞，但闻泥土与青莲的芳香扑鼻而来，流水潺潺，蛙鸣悠扬，雾气缭绕。一派生机之中，小舟轻飏，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，如水的歌声里，江南女子温婉的面容与荷叶荷花交叠在宁静的秋水之中……我不知道杯中的莲心，是一双什么样的手从洁白的莲子中轻轻地采摘出来，竟是如此完整，泡开的小叶片像一片片小玉，柔软而朦胧。

要是我有一片池塘该多好啊，我可以把这些纯净的生命栽种进去。可惜我没有它落根之所，我的手中擎着一泓无根的荷塘，清澈但灼热。我于是思念一片带着生命味道的泥土，渴望一汪可以滋养生命的池塘，哪怕它很小，只要水里可以植几茎莲藕，几条小鱼在水里自由自在地游动，几只青蛙在水边唱着快乐的歌儿，岸边栽三两棵垂柳，柳上伏几只知了，梢头吊几只结了茧的小虫；如果还可以大一点，浅滩上还应该有一小片瘦瘦的芦苇，中间夹杂几缕结了穗的蒲……

是啊，这些都是我的愿望。我甚至还想到，春天池塘冒着复苏的气泡，长出紫红色的苇芽，夜晚青蛙发出几声欢快的叫声，第二天就有一团一团的蛙卵在水中漂荡着，不久就有许多黑黑的小蝌蚪东游游戏西逛逛；然后是几枚荷钱平摊在水面，还拖着尾巴的小青蛙爬上去，瞪着大眼睛看飞过的蜻蜓，飞过的蝴蝶，飞过的小鸟，或许也能看到飞过的飞机；人悄悄地走近，它们就咚地跳进水里，然后再探出头来，用两只小手攀住荷叶的边缘，向你展示不俗的大眼睛。这时的空气里弥漫着刚刚苏醒的土壤的气息，还伴着柳絮散发的苦香……

我还想到了夏天。荷叶已经亭亭如倒置的伞盖了，一阵凉风拂过，发出窸窸窣窣的响声，纷纷给刚刚出水的花苞闪出一条曲折的小径。柳树上的蝉烦躁地拖着懒腔，直到被远处的闷雷吓住。豆大的雨点从云缝里掉下来，在并未隐去的阳光下闪着晶莹的亮线，被荷叶接住了，就像珍珠一样在叶心滚来滚去。煞时，被激起的尘土混着荷叶的清香溶解到空气中，叫人打几个响亮的喷嚏，把胸中郁积的闷气尽情地喷射出去，精神便为之一振。傍晚时分，雨停了，山上的溪水叮叮咚咚地流进池塘，却连荷叶都不曾装满；东边的林梢上画出半道彩虹，西天的云彩都变成了桔红色。端一碗手擀面，转过屋角到池边来吃，吃得呼呼地响，引得塘里的鲤鱼或者鲫鱼跳出水面，发出啪啪地水声……

还有秋天。荷叶还没有完全干枯，荷花大部分已经落了，一只只莲蓬高高耸立，如斟满美酒的高脚杯。秋风从山林漫步而下，带来山野的香甜，是熟透的瓜果、叶子，还有新翻起的泥土的味道。小燕子已经准备飞往南方了，一串串地站在电线上开会，偶尔一两只从池塘上贴着水皮剪剪掠过，把你的目光带到池塘的另一边。少了叶子的柳条依然柔软地拂动，却在缝隙里闪动着几颗又红又大的石榴，咧开羞涩的小口，露出一排精致的碎牙。远处有几头休耕的黄牛，拖着一个灰色的人在往村庄走来，不时地拽一口尚未收割的豆子或者堆在田边的地瓜秧，还要被主人大声地呵斥。他们的背后是深黛的山，两山的空隙里一轮大大的月亮正在冒出来……

莲子的心大约就是在这个时候被一双大手和一双小手剥出来的吧。呷一口淡绿色的莲心茶，微苦之后是淡淡的甘甜，是柳枝柳叶的味道，是山野的味道，是农家的味道，是养育生命的泥土的味道……

低头弄莲子，莲子清如水。

二

曾经在街头看到一位过马路的农村大爷，推着自行车过红绿灯，走得非常紧张，一辆右转的汽车开到他身边都没发现，汽车突然鸣笛，把大爷吓得腿软，差点儿摔倒。一群在等绿灯的城里人被逗得哈哈大笑。这个场面快过去二十年了，每次在街上看到不太懂得交通规则的人、特别是农村来的人，我都会想起它，而且隐隐地有些心疼。

不知谁给的特权，农村人到城里遇到不懂的事情总是被嘲笑，而城里人到农村一无所知却能凭空生出一份自豪感来！土气，落后，乡下人，帽子可以随便抓来一顶给农村人戴上，本来精精明明的人，就被这些帽子砸得晕头转向，真的畏缩了，鲁笨了，土头土脑了，满身都是土味儿了。

我无意于说城里人怎么不厚道，也不想给农村人找点什么面子，只想聊聊一个事实：乡村生活和城市生活的确有很大差别，但是如果用落后与先进来评判，恐怕有失公允。下面是理由。

从出现的时间来看，不论哪个国家，都是先有乡村后有城镇，这是不争的事实，我们可以从神话传说一路考证下来。显然当初农村是更适合人类生存的，它的出现应该说是先进的；而城市的出现则要晚得多，而且是从农村分裂出来的，是农村发展到一定阶段的产物。如果仅仅因为今天城市的发达就妄自尊大，是不是有点数典忘宗的味道？单从名称上看，不论是农村还是乡村，都没有城市那个“城”字上土味儿重，“村”不过是一个以树木这代表的植物比较茂盛的地方而已。当然，这是望文生意，可是有什么关系呢？城是土造的，不对吗？

从经济这个角度来考察，似乎更能说明问题。哪个国家不是先有农林牧渔，然后才有商贸工业？有人可能说，我们不谈历史，就说今天。就说今天，如果从更大范围来看，许多国家的农业经济发展得就很好，农民生活的各个方面并不像中国农民这样艰难而单调，如果国外哪家有一个农场，那是很值得自豪的事情。为什么中国农民的生活总是那么苦呢？为什么现在中国农民没有把土地当成自己的产业呢？这显然与国家的政策有密切的关系，不要说现在依然是农村养着城市，想想历史上哪一次重大自然的、人为的灾难最终不是落在农民头上？有一笔帐我们不能不算：是供养者落后，还是被供养者落后？是奉献者先进，还是索取者先进？

还有一笔文化帐要算算。经济上的沉重负担，必然迫使农民投入大量的劳动力来维持生计，文化生活怎么可能不单调、贫乏？一大家人供养出一个有文化的人，往往还要飞到城里去安家落户，农村留不住文化，因为农村不好生存；就算有些文化人留在了农村，又有多少文化是为发展农村而设计的呢？如此发展，便形成了一个文化走向的漩涡，终于把农村吸得积贫积弱。可以调查一下，有多少居住在城里的文化人来自农村，如果让这些人都回归农村，城乡的平均文化水平会有这么大差距吗？据说宋朝城市文化发展迅速的一个重要原因，是赵匡胤的“杯酒释兵权”把大量的中央经济带到了地方，可见文化与经济的关系成正比，没有经济的繁荣就没有文化的繁荣，文化不繁荣又导致了经济增长缓慢，如此循环往复，农村的血液差不多就都输向了城市，这是先进与落后概括不了的内涵。

劳心者治人，劳力者治于人，现在从本质上来为农民说几句话的人越来越少了，只有廉价的同情那还是好的，嘲笑和歧视更是深入城里人的血液。我们喝着茶、端着酒来批评农村为什么那么落后，比当年的地主老财咒骂“穷鬼也想上天梯”还让人无法忍受，因为我们正是依靠农民打倒了剥削阶级才过上好日子的啊！好不容易盼到粮食、猪肉涨价了，可以适当平衡一点城乡投入与收益的比例关系了，真正的实惠还没有落到农民手里，我们就受不了了，喊啊叫啊，就没有人去研究一下涨价风潮给农民带来了什么。就算都落到了农民手里，我们的农药化肥油电和各种日用品没涨价吗？我们看到了工资和物价的关系，我们看不到劳动力和物价的关系。中国的农村大啊，物以稀为贵，多了就不值钱了，说了就不算了，就只有被嘲笑和指责的份儿了。

什么时候中国的土地卖不卖由农民自己说了算，农民成了真正的地主，就没有人小瞧了；什么时候中国的农村萎缩到城里人感到生活物资恐慌，农村就有魅力了；什么时候农民可以大胆地说不，地位就可以提高了……然而这不过是一场梦，中国的农村、中国的农民永远是一块软泥，谁都可以拿来揉捏一番，而且越揉越有韧性。有首诗说：爷爷在土里埋着/父亲在土里劳作/孩子在土里玩耍——这就是中国的农民。

也许，我的血液里也还散发着泥土的气息，所以才冒出了这一番泥土味儿。

三

舅舅家要娶儿媳妇，需要一些鱼来办酒席，刚好外甥就是贩鱼的，舅舅找到外甥让他帮弄百十斤鱼来。第二天，外甥就把鱼送来了。过了秤，舅舅给外甥钱，外甥说就当孝敬您吧，舅舅说那怎么行，这不是逢年过节送礼，该多少就多少。媳妇娶回来以后，舅舅没什么事情，到街上去走走，顺便打听一下鱼的价钱，他怕外甥收得少了，让孩子吃亏。这一打听不要紧，竟打听出一桩舅甥二人几年也没有说清的矛盾来。

外甥贩来的鱼进价3.5元一斤，在收舅舅钱的时候按3.51元一斤。做生意把心都做黑了，连亲舅舅的钱也要挣。这在农村几乎是大逆不道的事情，舅舅在街上就憋了一肚子气，回到家就到处讲自己这个外甥连舅舅的钱也不放过，哪怕挣一分也要挣，真是逢商必奸！说是乡里，其实都是一个家族，于是众人也议论纷纷：有的说这孩子从小就爱贪小便宜，每次回外婆家都要七七八八地带些东西回去；也有的说不会这样，想是他记错了价，每天进进出出的帐，哪里会弄明白，一共也不过多收一块多钱，他犯得着嘛，那还不如让舅舅上街买，自己去卖更高的价呢；也有的说那哪里是挣钱呢，一斤多收一分钱，怕是折的水分钱吧？……吵吵了很长时间，也没有人能分清个是非。

有一次姐姐来弟弟家，弟弟终于忍不住把这件事儿和老姐姐说了。说你看这孩子，想挣钱就说嘛，我可以再给高一点价，何必这样人不人鬼不鬼的呢！老姐姐听了也生气，连饭都没吃就回家了，找到儿子就质问这是怎么回事儿。儿子用车带着妈妈来到舅舅家，当着全家人说了一番话：舅舅也没说是让我帮忙，也没给我本钱去买鱼，那就是在和我做生意。做生意当然要有的赚，加价是常理。因为是舅舅，我象征性地每斤加一分钱，说明舅舅不欠我人情，我也没有违背和舅舅的亲情。这有什么不对吗？舅舅和妈妈还有一大家人被说得面面相觑。

这件事儿又传到了村里，大家又各说各的理。有人说商人就是商人，吃亏的事情从来不做；有的说帮舅舅做事还想着生意，真是人情薄如纸，世风日下了。有几个年轻人在一起嘀咕：要是我就按市场价卖给舅舅，再把多收的钱退还他，让舅舅知道我在做生意，但给舅舅人情。几个老年人听到了，一齐骂这个年轻人：那还叫外甥吗？帮舅舅做点事儿还要卖人情！大家突然愣住了，想想还是外甥做得对，加一分钱不让舅舅感到欠了人情，又帮舅舅做了事儿。

一天带孩子去外婆家，途经一片果园，看到刚摘下的苹果堆得满地都是，又红又水灵。就停下车子来买。一问价，七毛三一斤，比市场便宜多了，决定买几十斤带着。于是习惯性地开始谈价，问七毛钱一斤卖不卖。大爷一听有点不高兴，说你们市场上有这么便宜的苹果吗？这要是运到城里就要卖一块多钱一斤，你就在乎那三分钱？

道理是这样，可是现在哪有卖东西不兴讨价还价的呢？我正在讲这里的道理，说你可以要价，我就可以还价，贵不贵是另一回事儿。孩子这时在边上说了一句话：爷爷家的苹果真好！

价没谈下来，苹果还是要买的。过秤的时候我跟过去看秤，大爷又说了，不用看，价格你按照我的要求出了，我就没有在秤上做手脚的道理。我把一大包苹果放到车上，正要带孩子走，大爷说等等，随手拎了一袋子苹果递过来，说这是给孩子吃的，他刚才夸我的苹果好。这一袋子苹果怕有七八斤吧，怎么能白拿人家东西呢，我赶紧掏钱。大爷说：你这个人真啰嗦，苹果那么便宜你刚才要和我讲价钱，现在我送给孩子几个苹果你又要给钱。和你们城里人真是说不清楚！

我也觉得大爷真啰嗦，讲价的时候一分钱不让，这又要白送这么多苹果！不过我心里挺感动，大爷说了，这是给孩子吃的，只因为刚才孩子夸了他的苹果。

我要到很远的农村去看望一位老人，和妈妈在一起合计：不带东西吧，要转几次车，不好拿。不如给点钱，老人想吃什么就买什么。妈妈坚决不同意，说给钱就淡了，人家也不会要。买点东西是个人心！我就买了些吃的东西提着。老人看了非常开心，说亏你们想着，人来了就行了，还买什么东西，花恁多钱！临走的时候非要弄一大袋花生和一袋大米让我带回来，算算我带的那点东西怕还不值这两袋土产钱呢。转了几次车往家拿，累得半死，还要另外给这两包东西买车票。

到家以后，我喘着粗气说妈妈：农村缺钱，你非让我买东西，看看人家又给这么多东西，多难受！妈妈笑笑说：那不一样。人家给了就要拿着。我说：这两袋东西的车费差不多也够买它们的了。妈妈就有些不高兴了，说：那不一样！

到底有什么不一样呢？过了一年多吧，我又去看望老人。这次没听妈妈的，只带了点钱过去，觉得轻松多了。老人很高兴，说难得你们想着，年年都来看看。我说：路太远，没给您买东西，这点钱留给您自己买吧。老人说：人来了就好，要什么钱嘛！和我推来推去老半天。临走的时候，老人又给我装了一袋玉米馇子带着，说给你妈妈煮着换换口，老吃米面会烦。老人送出很远，说：孩子，把包拿好了，坐车小心！有空就来看看阿婆，阿婆也想你们。

上了车，我整理一下包，发现老人把钱完完整整地放在包里，心里说不清是什么滋味，觉得自己真的很唐突，不知老人生气没有。回到家，我对妈妈说：真的不一样！妈妈问什么不一样，我说：钱和东西。

四

张大妈家来了个城里的孩子，大约七八岁的样子，穿戴倒也没有什么特别的，和村里孩子明显不同的是嘴巴能讲。张大妈带他串门儿，告诉他这个要叫姨、那个要叫舅，孩子开口就叫，丝毫没有农村孩子怕羞的样子。人家问他叫什么名字，他就爽爽快快地告诉人家，顺带还要告诉人家在哪个学校上学，如果没人打断，就把在学校里学的那些东西一一搬弄出来。孩子着实可爱，惹得一群做了妈妈做了奶奶的妇女羡慕不已：看看看看，人家这孩子是怎么调教出来的！我们那个见了人就跟闷嘴葫芦似的，脑袋里装的都是浆糊！夸得张大妈咧开嘴笑，还不停地说：就是爱说，也没什么大不了的本事。都一样都一样！

孩子以前没来过，喊张大妈姥姥，也不知道是什么亲戚。据张大妈说，几年前她的闺女进城卖西瓜，遇到了一个不讲理的青年，因为瓜熟得不好，找茬儿要砸她的摊子；这时过来一个文质彬彬的女的，几句话就把那个青年给训跑了，从此每次去卖瓜见到人家就打个招呼。后来混熟了，闺女就送她两次瓜，那女的就把家里的旧衣服、旧电器什么的拿来送给张大妈的闺女。一来二去的，就姐妹相称了。这孩子就是那家的。这不放了暑假，就和闺女到乡下来玩儿来了。大妈大婶儿们一听就明白了：哦，感情你们家闺女在城里结了干亲了！现在和城里人搭上线好啊，说不上什么时候就能帮你个大忙呢。言语之间少不了有几分眼红，这正是张大妈想找的感觉。

谁知有一天城里的孩子和一群小伙伴玩儿，弄恼了，被打破了鼻子，一路哭着回来了。张大妈给孩子洗洗，用个棉花团把孩子鼻孔塞上，拉着孩子就找那个打人的孩子去了。到那儿不问青红皂白，开口就训斥：这是谁家的野种啊，打人也不看看是谁！是不是没人管你了！……她心里心疼孩子，来的时候干干净净一个孩子，现在抹得跟泥人儿似的不说，还把脸打青了，鼻子打破了。骂了几句还不解气，还去拉那个孩子：你爹你妈没空儿管你，你奶奶死了吗？怎么管出这么个没规矩的东西！……话还没说完呢，背后有人开腔了：哟，你以为真是你外孙啊！你外孙不是在李庄嘛，还不是和我们天胜一样泥猴子一个！小孩子在一起还有不打不闹的？这才认个干亲就了不起啦！……

来的正是那个叫天胜的孩子的奶奶。本来听说天胜打了人，是要来教训天胜的，可一听张大妈这么骂孩子，心里堵得慌，天胜的爹妈都到远方打工了，孩子被奶奶宠得有点过了头，但毕竟只是个孩子啊，哪能用这么重的话说呢？所以天胜奶奶满嘴陪不是的话就全反过来说了。把个张大妈气的，小花褂上的花蝴蝶满身乱扑腾：有什么样的根就有什么样的种，老的不正小的歪，有坐牢的爹就有坐牢的崽儿！天胜奶奶一听骂到天胜爹头上了，哪里受得了，跳起脚回骂过去：别说人家，自己的闺女是什么好货，没媒没证地就和人家跑了，谁知道这是在哪里生下来的野种，还有脸带回来！……

两个老太太就这样过上了招儿，从傍晚直骂到月上三竿。几个孩子也不玩别的了，整整齐齐坐那儿看热闹。最后那个城里的孩子过来摇摇张大妈的手说姥姥我饿了，这才让张大妈想起来还没做晚饭，才气冲冲地领着孩子回家。没走几步，孩子说话了：姥姥你今天骂人了，骂人不好！一句话说得张大妈满脸发烧，好在人老皱纹多，又是晚上，没人看见。她说：他打你就该骂，谁欺负我宝宝姥姥就和谁拼命！

第二天，两个老太太见面还不说话，几个孩子照样凑到一起玩儿。她们也不制止孩子一起玩儿，也许她们、她们的孩子打小就是这么过来的吧。

过了有一个多星期吧，傍晚突然下起了雷雨。张大妈到瓜园里摘西瓜去了，等她感觉到下雨了，把瓜扔得满地就往家跑——宝宝没和她一起来，家里的门锁了。她深一脚浅一脚地跑到家，没看到宝宝，门口的路上也没有。大妈有点慌了，亮开嗓门儿就喊：宝宝，宝宝，宝宝啊，你跑哪儿去了乖乖！雨下成了一片白雾，她什么也看不清。正在又急又疼，一回头，看到天胜家那个方向过来一个黑影儿，近了才看清，是天胜奶奶背着宝宝打着伞一步一滑地朝这边走。大妈赶紧跑过去帮着打伞。进了屋里，大妈不知怎么办才好，不停地说：她大妈，你这么大岁数哪里背得动他，把你跌到可怎么好！又向宝宝说：你这个孩子，姥姥这么大岁数，你怎么能让她背你呢？自己没长脚吗？还不快谢谢姥姥！天胜奶奶说话了：个子不小，还是个孩子嘛！我让他在家里躲躲雨，他听到你喊他就非要回来……老姐俩就这样又和没吵架前一样了。

不过要声明一点：那个宝宝不是什么野种，他就是我的儿子。放暑假了，他天天躲在房间里玩电脑，视力一天一天下降。我和他妈妈一商量，就委托张大妈的女儿把他带到农村去过一段时间，本意是让他去体验一下农村艰苦的生活，和小朋友一起跑跑——谁都知道，一个人如果只有城里的生活，没有农村的体验，生活内涵是不完整的，有时人格也有缺陷。

把他接回来以后，他给我们讲了不少在农村时看到的有趣事情，当然两位姥姥吵架的事也是他讲给我听的。讲完他还不停地问我：爸爸，姥姥骂人是不是不对？我不想让孩子对姥姥有什么看法，想找个话题岔开他，谁知他非要一个明确的答案不可，看来这个问题已经困扰他好多天了。我说：姥姥骂人是不好，遇到事情有很多办法解决，可是她是因为疼你，对吧？他点点头，但眼睛里还是流露出疑惑：疼我就一定要骂人吗？我不知道如果我用“爱憎分明”来解释，他是不是能明白。我最终没对他说，我想总有一天他自己能想明白。那种对是与非的困惑，不正是我小时候经常在心里和自己讨论很久的问题吗？

五

金凤带着李强从田野回到家，就被她妈妈叫到厨房去了。金凤妈用压低却不失威严的声音训斥金凤：有什么话在家不能说，非要跑到野地里！黑灯瞎火的有什么好看，又不是城里人，没见过庄稼是咋的？

金凤鼓着嘴坐下来烧火，一句话不说，只把锅底下的柴草捅得直冒青烟。她妈妈又说了：知道你心里不自在！不过我把话撂给你，你可别电影电视看多了，人家城里人能做的事咱可不敢做。哪个草稞稞里没有眼睛？你不怕人家说，我和你哥可没那么厚的脸！人家说，你看老金家二丫头，乌七八黑的，把对象往野地里带。我和你哥脸上挂不住！

金凤终于忍不住了，大声说：谁又在你跟前嚼舌头！我们出去走走碍着谁啦！一大家人坐在那儿，没看李强像个犯人似的啊！谁要说谁就说去，我们愿意！

金凤今年二十七了，在农村二十四五岁还不出嫁的闺女就有些愁人了。但是没办法，高中毕业以后，多少人来给她说婆家，她就是高不成低不就。好不容易三姑托人在郊区给她介绍一个，算是没有一口回绝，两个人接触几次，觉得很有话说，心里就算是定下了这门亲事。每个星期六傍晚，李强从砖瓦厂下班，就骑个摩托车到金凤家来。家里七大八小八九口人，俩人儿想说几句悄悄话都没个空档。今天金凤把李强带到村后的河滩上，俩人儿拉着手走走，说说话，可巧就遇到一群收稻子的人从田里回来，远远地没看清他们俩是谁，就没轻没重地说了些半荤半素的闲话。金凤的哥哥也在这群人里，近来看到是自己的二妹，这脸上就挂不住，回家后跟妈妈说了这件事儿。

金凤妈看女儿不听劝，还大声大气地和自己说话，火也上来了，音量就有些控制不住：你喊什么喊！真是女大不由娘！你看咱村哪家没过门儿的女婿见天儿往家来？你爸死了这几年，家里什么事儿不得小心着点儿？我不能让人家说没爹的孩子没人管教！

提到金凤爸爸，娘儿俩又生气又伤心，一边争一边呜呜咽咽哭起来。李强在堂屋早就听到这边在争什么，后来就明白了，原来是自己常来有人说闲话，年轻人的火就往上撞，我李强不算给你们家丢人啊！他来到厨房门口，对着里面说：大姨，你不要骂金凤。是我不好，我这就走！说着就去推摩托车，任谁也拦不住，甩下一溜青烟，走了。

金凤不吃不喝躺了三天。妈妈也后悔了，端着饭来劝闺女：凤啊，起来吃口饭。妈再托人给你介绍，哈？金凤流着眼泪扑进妈妈怀里：妈，我再也不找了，再也不找啦！……你为什么要把我生在这个破地方啊！……

为什么要出生在这么个破地方啊？在城里，谈恋爱的人一起到街上走走，逛逛公园，看看电影，跳跳舞唱唱歌儿，算个什么事呢？可是农村不行。一个村庄的男女青年不是沾亲就是带故，自己恋爱的机会本来就少，又怕将来成家以后两个人闹情绪闹矛盾，说不准还要打打骂骂的，前家后院的不好处，孩子长大以后大多由别人介绍对象。两个人不了解不说，交往也只能是两家来往才算合礼数，两个人拖拖拽拽的，要被街坊邻居笑话一辈子，特别是女孩子。你看人家城里，谁管谁呀！说是现在农村也自由恋爱，两个人好不容易逢年过节有个理由到一起，又没有地方好去，哪里有什么自由！

三姑听说这事儿，把嫂子好一顿说，又赶紧托媒人去找李强。李强回话：这才刚认识就有这么多事儿，将来成家了，还不知道有多少搞不明白的规矩谈不拢的事儿。算了吧，趁还没有太深的感情，就此打住！

虽然金凤在镇上读过高中，可毕竟是农村姑娘，那血液里流的是爹妈的血，带着庄稼人的倔性，对这第一个对象还就看得重，再也提不起什么心气儿来，平时该下地下地，妈叫去相亲就去相亲，回来就一头钻进自己屋里，呆呆地抹眼泪。

一年一年就这么耗过去了，金凤妈急得像热锅上的蚂蚁，悔死当初自己做的事儿，没人的时候就自言自语：我那是犯的哪门子邪嘛，好好的一个小伙子让我给气跑了……这可咋办，这可咋办啊！她不觉得别人说的话有什么不对，她只怪自己脑筋不正常。

金凤三十岁那年终于出嫁了，嫁的是一个城里人，三十九了，坐轮椅的，自己开个卖水晶制品的小门面。不管怎么说，金凤妈还是高兴的，里里外外地张罗。金凤临上车时，妈妈交待闺女：凤啊，到人家可不能像在家里这样啊，说话做事要按礼数，要懂规矩。金凤拎起自己的小黄布包袱，转身对妈妈说：妈，放心吧，好歹也是个城里人，我不会让我的孩子也像我一样！

后来农村的青年人也大放了，对象俩在一起也说说笑笑打打闹闹，一起牵着手走进走出。金凤妈看到，就在心里说：早二十年这样就好了，早二十年这样就好了……她知道二闺女过得并不好，那个男的从来没来过村里，说是路不好走。金凤回娘家，总是偷偷躲在房里抹眼泪，但从来没听说过有什么事儿。现在女儿已经上高中了。

六

我早就知道，人是不应该经常沉浸在回忆中的，因为只有忘掉过去，才能够全力以赴地奔向未来。有人说，一个人喜欢沉浸在回忆中，特别是沉浸在不愉快的回忆中，是心胸狭窄的表现。我有点相信，但我也知道，如果在回忆那些往事的时候，特别是回忆那些不愉快的往事的时候，一个人能够发出一丝淡淡的微笑，又何尝不是一种豁达的表现呢。所以今天我要讲的这个故事，必须请您和我一起回到过去，回到那个有着一片小小荷塘的村庄。

这个村庄不大，不足百户人家，一共只有刘、许、张三个姓。当然这是指当家男人的姓，如果加上从外面嫁进来的一代代媳妇们的姓，那就复杂很多了；但是没关系，这里是一个偏僻的地方，没有人会搞什么女权运动，因此媳妇嫁过来，虽然依然保持着自己原来的姓氏，但叫起来就成了刘家的、许家的和张家的了。这三个姓氏中刘姓家族最大，男丁众多，有些头脑的人也有几个。许姓家族其次，虽然男丁不及刘姓多，但一族之中有三个人在部队当兵，而且据说已经当到快能带家属随队的级别了，因此村里的大事小情这个家族比较爱出头，出头久了的结果是，村长、书记、保管员都来自许姓。张姓是后来迁来的，虽然来了不少年，也和刘许二姓有了很多婚姻上的关系，但是一辈辈都在心理上留下了一个“后来的”印象，所以整个家族就显得特别谦让，谦让到有些畏缩的程度。

现在我们把时间倒退至文革时期。不知道由于什么原因，刘、许两大家族产生了一种潜在的矛盾。我对这件事作过一些调查，但没有办法弄清楚，一方面是原来那一代老人差不多都去世了，就算还在世，大多数人也只是知道谁家的孩子和谁家的孩子打架了、谁家的女人和谁家的女人传老婆舌头了、谁家的男人和谁家的男人在田里吵起来了，冲突的真正根源又有谁能找得到呢？

我曾对此进行过一些推测，依我对农村生活的理解，这种家族间的世仇多半来自名誉和地位，因为那个年代在经济上不会构成激烈的冲突。我想是不是因为两族的男人和女人有染而引发了长达几十年的仇视？但据说这种家族之间的矛盾在附近几个村庄都不同程度地存在；而且“有染”这种事情多是秘而不宣的，至多引发家庭与家庭之间的冲突。

后来，我渐渐理出了一些头绪。许家掌管着村里的一切权力，必然会使整个家族形成心理上的优势，因此不论是成人还是孩子之间，都出现了这样或那样的自大。刘家不是没有能人，当然不会甘居其下，于是大大小小的矛盾不断地产生，最终汇聚成家族之间的仇恨。

有两件事情可以作为证据。

刘家有两兄弟，由于解放前家在城里，家境较好，受过一些教育，现在依然有很多亲友在城里，见识远比其他族人深远，每当族人受到屈辱，总是去向他们倾诉，他们也理所当然地要去与许姓交涉。后来，老大被污赖偷了村里的粮食，大会小会批斗，戴高帽子游街示众。弟弟自然不能眼看着哥哥一家受此侮辱，曾在一次批斗会上痛陈村干部污陷好人，以掩盖自己贪污公粮等行径，并当众解开哥哥身上捆绑的绳索，扔向村干部，引发了基干民兵的分裂，参与到家族争斗中来，一直把事情闹到公社。在这件事情上，许姓掌握着话语权，最后兄弟二人都被宣判为反革命分子。尽管一时刘姓家族沉默，但那颗火种没有熄灭。

张姓人少势单，虽然知道其中的原委，但既不敢开罪政治势力强大的许姓，也不敢公开背离人多势众的刘姓。三大家族就这么磕磕碰碰，一直到改革开放。

当政治退出舞台的主要地位，村里的形势发生了微妙的变化。许姓在并不富裕的山村里，依靠手里的权力，已经完成了原始积累，形势一放开，迅速走上了致富的道路，依然把持着高高在上的地位。刘姓的孩子偏爱读书，但一直没有大的建树，虽然凭着文化层次保持着家族的心理优势，但大多数家庭经济状况不好，因此两个家族的矛盾时有爆发。直到八十年代中期，刘家终于有个孩子考上了大学，毕业后留在了城里。这给刘家树立了信心，也建立了一个根据地，后来读书的孩子不断取得成果，走向社会的各个部门。

有一年发生了大旱，家家都急于挽救农田里的损失，争着给自家的田地浇水，由于水源不足，每个人心里都像着了火。负责给农田放水的是张姓，是许家的女婿，难免有些偏袒。最后激怒了刘家，爆发了一场二比一的家族械斗，造成了很大影响。乡里来处理的工作人员，知道许家在地方上的势力，结果有失公道。这次刘家没有像几十年前那样闭口服从，一纸诉状告到县法院。法院来人调查，双方各执一词，又没有第三方可以提供情报，无法取证。许家依靠雄厚的经济实力，决定借此机会给刘家一个下马威，上下找人活动。可是事情并没有按照许家的愿望发展，因为刘家后代的同学几乎覆盖了县里的各个职能部门，无声无息地左右着局势。

正在法院无法结案的时候，市政府刘秘书长派人来了解案情。刘秘书长就是刘家考出去的第一个大学生。

一个星期天，从村口开进来一辆小轿车，刘秘书长听了汇报以后亲自来处理这件事了。不到半个小时，乡县两级官员纷纷尾随而至。许家自知官司必败无疑，但终究是村级干部，不得不出面接待这些上级大员。在双方各陈其词之后，乡里领导发话了：这件事情由张某某办事不公引起，主要责任由张某某承担。县里的领导也表了态：许某某身为一村之长，不能公平处理邻里之间的问题，也要给予行政处分。刘家的人个个脸上露出喜色，几十年来第一次痛快淋漓地出了一口长气。

这时，刘秘书长开口了：清朝康熙年间，文华殿大学士兼礼部尚书的张英，得知家人和邻里为一墙之地与乡绅发生争执，给家人写了一封家书。他顿了顿，把目光扫向刘家子弟，听说你们书读得也不错，谁知道这封家书的内容？半天没人回答。一个上初中的孩子沉不住气，说我知道，“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”刘秘书长笑笑说：不错，那么你来说说今天这事儿应该怎么解决？孩子说：大家都让着些吧……

让着些吧，这就是结论。刘秘书长从包里拿出两万块钱，说：一边一万，把伤治好了，下次再发生这样的事情，我可没钱给你们治伤，就让公安局来处理吧。说完就站起来往外走。

没有人像以往他回家那样拖他到家里去吃饭，他的亲哥哥铁青着脸看他一眼就走了。他转过身向大伙看了一眼说：今天连饭都没得吃，我只好回自己的小家煮面条吃了。依然没有人说话。小汽车在村路上颠颠簸簸地远去了，路不好，走得很慢，很艰难。

后来刘秘书长打电话到乡里，说这是两个家族几十年的积怨了，一时恐怕还很难消除，要求乡里以这件事为契机，认真调查一下农村家族之间的关系，积极引导他们向健康的方向发展。

前面的那些材料，就是我受乡里指派搞调查时了解到的。

七

一个秋天的傍晚，姑姑家的小哥突然来找我，还带着挺个大肚子的小嫂。

小哥住在农村，一般进城都是奔我的父母那里去，很少直接到单位来找我，因为我还是个单身汉，除了早餐自己随便对付一下，中餐和晚餐都要回到父母那里吃，就算有什么急事儿，只要到家里总能找到我。这次直接在单位门口堵我，肯定有什么不同寻常的事。

我问：小哥小嫂怎么不去家里？小哥压低了声音说：快找个没人的地方，慢慢跟你说。我在单位有一间单身宿舍，因为晚上经常加班，单位分的临时住房。我把他们带进去，小哥随手把门插上，然后才长长喘了口气：终于可以坐坐了。我赶紧搬把椅子让小嫂坐下，然后才坐下来听小哥说话。

小哥点着一支烟，说：小弟，没跟你说一声就来找你，把你吓到了吧？说实话，我倒没怎么吓到，因为我并不知道他们为什么突然来这里，只是从他们慌里慌张的神态上感觉到有些不对头。我没说话，看着他俩等待下文。小哥又抽了两口烟，才缓过神儿来，恢复他以往的慢条斯理：我们是来躲计划生育的。本来我们躲在一条小渔船上，没人知道我们在哪儿。家里收秋了，父母年老体弱的，不忍心把什么都扔给他们，我就趁夜回家收稻子，谁知刚露头就被小分队盯上了。他们知道躲在外面的人都会回家收秋，就在村口设了暗哨。要不是有个本家哥哥大声咳嗽通信，我就被他们抓住了。唉——

我不知道那场面究竟有多惊险，但是我一下子就联想到电影上的地下党和黑狗队，忍不住想笑。我说：抓住就抓住嘛，干嘛要生那么多孩子，累不累啊！小哥把脸一撂，说：你这小子，你哪里知道我们农村人的艰难！跟你说也是白说。你说我生个丫头，将来出嫁了，谁管我们两口子！那些干部们天天说生男生女都一样，这我们还不知道？那是讲孩子和父母的感情，讲现在，将来咋办？又不像你们城里人有退休金。如果将来谁给我们发退休金，我也不想再生，你以为生个孩子容易啊！

生个孩子真的不容易，看看小嫂的模样就可以知道了，不到四十的人，完全是个老太婆的样子，穿得也七零八落的，头发乱蓬蓬的。我们单位那些比她年龄大很多的大姐，哪个不是红光满面、收拾得精精致致的！说了一会儿，天就黑了。我问：你们怎么不去家里？小哥说：不能去舅舅那儿，乡里组织了一个工作组，只要是至亲的亲戚家都会去找。——所以，我们只能躲在你这里，他们想不到我会在这里！说完还得意地笑了一下。看到小嫂呆软无力的样子，我说你们洗一下，我去给你们弄点吃的吧。小嫂赶紧站起来，说：要麻烦你了，小弟！

回到家里，我把小哥的事情跟父母讲了，父母也很紧张。父亲说：无论如何要帮他把这个孩子生下来，你就多吃点苦吧。我说：要是被人家知道了，我的工作就完了，你不担心？父母都不是很封建的人，但是父亲说：小心点吧。你不懂乡下的生活，没有男孩儿是被人瞧不起的，骂人最重的话就是“绝户”。我小的时候是你姑姑带大的，不能让她受人耻笑。我只听说生男孩儿是为了养老，没想到还有如此重大的关系，竟然涉及家庭的声誉和在村里的地位。

父母不能到我宿舍去，从此每天他们做好饭，就由我想尽各种办法伪装好送给小哥他们吃。这样的事情做得久了，我仿佛也和他们有了共同的目标——一定要把这个孩子生下来！

有时他们吃完了，我们就一起闲聊。小哥说，现在计划生育抓得实在紧啊！——为了他们能生个男孩儿，姑父姑姑还有小嫂的父母都坐过乡里的“班房”，家里值钱的东西早就被拉走了，房子也被推土机铲了一个大口子，为了这个孩子，家里付出的代价太大了。好不容易熬到快七个月了，怎么可能再被做掉呢？说着这些话，小哥的脸渐渐暗了下来，可以想象他心里的压力有多大。小嫂已经不像刚来时那么拘谨了，接着小哥的话茬儿说：现在还只是连累家里人，听说山东那边已经连累到邻居了，超生一胎用皮尺量五十米，所有的房子都推倒，超生两胎就量一百米……这里已经过去学习什么经验了。真到那一步，怎么说也不能生了。

这，我有所耳闻。有时出城到外面办事，到处都可以看到墙上刷着白色的大标语，像“男孩女孩都一样”、“要致富，少生孩子多养猪”、“地球妈妈太累了，再也擎不起太多的孩子”、“家庭子女多，小康会滑坡”，还都是立足于改变人们观念，还比较文雅温和。有的标语则充满了杀气，什么“宁要家破，不让国亡”、“该扎不扎，见了就抓”、“宁可血流成河，不准超生一个”、“一人超生，全村结扎”、“一胎环，二胎扎，三胎四胎杀杀杀”……还有更有意思的，据说某尼姑庵墙上写着“你超生，下辈子罚做尼姑”。我不知道农村干部究竟是怎么抓计划生育工作的，这些标语以前只是当笑话看，小哥他们的到来，讲了家里老人所受的苦难，让我觉得这些事情真的就在身边。听说还有人想出了很机智的办法，两口子假离婚，女的回到娘家去，这样就没有人好说什么了，等孩子生足了，俩人儿再复婚——法律竟然被人们当成超生的挡箭牌，真是让人哭笑不得！

有了小哥他们这档子事儿，我对计划生育的风头也开始关注起来，不时地给他们提供一些信息：许多老人被抓到乡里做苦力了，姑父也去了；搜查队已经开始对郊区进行扫荡了；城区也在排查临时居住人口了……有一天，我说完这些，小哥假装拉我上厕所，小声对我说：小弟，别在你嫂子跟前说这些，她心里难受，也会影响孩子。——小哥两个人也是高中毕业呢，他们懂得政策，也懂得优生。可是为什么他们就不能通过其它办法来解决生前身后事呢？我没有那种切身的体验，我不懂。

已经住了一个多月了。有一天小哥跟我说：小弟，我想到街上去做点事。我说这个时候你怎么敢出去呢？他红了眼睛说：我们不能再吃舅舅舅妈的了，他们那么大年纪，不忍心……再说，你嫂子离生产已经不远了，还想挣点钱留给她月子里用……我一直以为小哥他们的压力来自对形势的担忧，谁知自己内心也在滋长着压力啊。有时我会想，假如我生活在农村，怎么样我也不会违反计划生育政策，这哪里还有一点做人的尊严呢！

小哥真的出去做事了。买了几样工具，在一个小巷子里修理自行车，虽然赚得不多，但心里似乎平静了不少，一个大老爷们儿，在小屋子里闷了一个多月，也真是难受。只是他进出的时间必须非常小心，早上天不亮就得走，晚上院子里的人都睡了才敢进家门，他怕被人发现了连累我。我不知道小嫂一个人在家怎么熬那么多无聊的时光，从家里拿了一些杂志给她，妈妈还让我把家里的一台小收音机也带给她。她看到就笑了，说：你以为我和你们一样害怕单调吗？我们苦惯了。在小船上时，你小哥上街卖鱼、出去有事儿，我就一个人天天呆在那巴掌大的天地里，这里比小船上舒服多了……说着，眼圈就红了。她从一只纸箱里翻出很多花花绿绿的东西，说你看。那是一些衣物，有孩子的小衣服，有小哥的短裤；还有几双尖头的布鞋，妈妈和姑姑都是小脚。最后小嫂递给我一副毛线手套，说这是给你的，不知你能不能看上，天冷了，每次你送饭来手都冻得通红……我知道，这都是小哥出去做事从外面带回来的材料，她就细细地做这些针线。那时我还太年轻，还不能理解一个女人的心思，她一个人的时候，一针一针地缝这些东西，心里在想些什么呢？那一件一件小东西里，该缝进去她多少柔情和辛酸啊！

孩子出生很顺利，生出来就只剩下罚款的问题了。现在已经快二十岁了，叫冬生。他知道自己出生的经过以后，心里会怎么想呢？他的那个小姐姐已经有了自己的女儿，父母不在身边那几年，她是怎么生活的？她还会不会像她的父母当年那样，为了生个男孩儿而东躲西藏？我说不准，因为一种观念、一种风气的改变总是缓慢的。

八

满爹终于死了，享年86岁，超过了他给自己规定的极限。他说“七十三八十四，阎王不请自己去”，圣人和亚圣的寿限呢，不能超过。他倒是不想超的，他不到七十岁就希望自己赶紧死，不要在世上活受罪。

满爹老弟兄六个，还有四个姐妹。生到满爹的时候，家里已经穷得揭不开锅了，父亲训斥母亲：你就知道生，不生你会死吗！满爹出生的时候，父亲又说：再生再生，再生我就把他们拿出去扔了！母亲就给他起了这个名字，满了满了，不能再生了。谁知后面又生了两个。

满爹在兄弟姐妹中又是孩子生得最多的，四个儿子三个女儿。大家都说：满叔，你将来有福了，儿子给粮，闺女送酒，孙子孙女扶着走——啊？哈哈哈！呵呵呵呵，满爹那时还不老，听了就笑得要淌口水，仿佛美酒佳肴已经摆到桌子上，就等着他去喂他那又皱又黑的肚皮了。

满爹和老婆满婆东一口西一口去奔忙，终于把七个孩子喂大了。满爹在最小的女儿出嫁那天晚上特意喝了两口小酒，而且一定拖着满婆也喝点：老婆子啊，你跟我这一辈子亏了，亏了，我连一块糖都没买给你吃过。来，陪我喝口酒。以后啊，咱们没有任何负担了，我呢把那半亩地种种，打点粮食，你呢，在家养几只鸡鸭，下几个蛋炒着吃，吃不完就去街上卖了买点肉，你要陪我多过几年，啊？……满婆让满爹说得用破围裙角不停地抹眼睛，嗯嗯地应着。

没福的人终究是没福的，满爹正在和满婆合计今后的美好生活，大儿子就找过来了：爹，妈，小凤已经出门子了，我那房子什么时候可以动工啊？满爹红着脸，脖子上的老筋一蹦一蹦的：你是不是看我和你妈能喘口气就不舒服啊？小凤刚走，你连明天都等不得了是吧？我跟你说，这块宅基你还别打主意，四个儿子，我就留这么一块地皮，你凭什么要一个人拿去盖房子！老大一听，口气也上来了：老四读大学花了多少钱，各人心里都有帐，他在外面工作，难不成还在乎这点宅基？老三家在街口开着小商店，早晚要搬到镇上住；那小商店不会没有你贴的本钱吧？老二俩孩子，丫头长大是人家的，用不着盖房子；他们结婚的时候你给准备的是什么房子，我结婚的时候你给准备的是什么房子，你和妈都忘了吗？我不盖房子，我不要宅基，我总不能像你一样一碗水端不平吧？……

大儿子的话还没说完，大儿媳妇推门进来了，哭哭喊喊地说：做人要讲良心，我到你们家来这些年，哪样活我没干？挣点钱，你们拿去供小的我没意见，现在他们一个个都成家立业了，怎么就不能照顾我们一点！将来你们就让他们养老吧，我们不沾你们这点光！……满婆性子一向就软，看到儿子媳妇又哭又闹，早就气得只知道抹泪，一句话说不出来。满爹一缕小胡子颤巍巍抖着，指着大儿子说：这都是你们对老的说的话！这都是你们对老的说的话啊！小龙小虎听着呢，你们就不怕报应！

儿子媳妇和两个老人闹，一直闹到儿子打了媳妇，最后拖着媳妇回了自己的家。老两口一夜没能合眼。第二天，满爹带着斧头铁锹，跑到离村几里远的山窝里搭了一个小窝棚，和满婆带了点锅碗瓢盆住到窝棚里去了。第二年春天，老大扒了老人的旧房，轰轰烈烈地盖起了新房。其间老三和媳妇来过一趟，让老人回去，因为孩子没有人带，影响了生意。老人不肯回去，又是一番言来语往，把满婆气得卧床不起。满爹靠着小儿子从城里带来的那点钱维持着生活，还要去给满婆买药。满婆让满爹服侍了一个多月，在一个月光如水的晚上把满爹喊过来：他爹啊，你服侍了我这么多天，该烦了吧？我够本儿了。嫁到你家三十多年，你服侍了我三四十天，我和你的债就清了，我不想拖累你了，我要走了……第二天开始，满婆不吃不喝，几天以后离开了人世，还差几个月不满六十五岁。

满爹没让儿女知道，一个人把老伴儿背到一个朝阳的小山坡上葬了。

又过了十几年，满爹渐渐干不动活了。一个秋天，他拄着树枝回到村里，村里的人他差不多都不认识了，老人去世了，长大的孩子们都跑到城里去了。一个小女孩儿把他领到大儿子家，远远就喊：奶奶，奶奶，有个太爷爷找爷爷！满爹不认识，这孩子就是小龙的孩子。大儿子也老了，和当年的满爹差不多了。看到父亲回来，抱头痛哭。他和老四、小凤他们去看过满爹几次，让爹回来住，可是爹不回来，说回去也没个家了，你妈受了我一辈子气，让我多陪她几天吧。再劝，满爹就像孩子一样坐在地上哭骂：你们都滚吧，让我安静几天，我不想见到你们，不想见到任何人！小龙小虎他们也来过，满爹说：忙你们的去吧，七十三八十四，阎王不请自己去，等爷爷死了再来吧。

大儿子把兄弟姐妹都招回来，说：爹下山了，就和我住一起吧。我对不起爹，应该赎罪。你们也抽空儿多回来看看吧。满爹是不能回去了，他再也走不动了，在大儿子家厢房里住下没多久就病倒了。一大家人请医弄药忙得团团转，可是满爹从躺下就不再吃喝了。三个闺女跪在边上说：爹啊，你让我们多尽几天孝心吧，吃口饭吧。满爹含含糊糊地说：你妈是饿死的，你妈是饿死的……几天以后，满爹又回到了那片小山坡上，回到了满婆的身边。凄怆的唢呐声把树叶都吹落了，儿女中老大哭得最痛，爹啊，妈啊，爹啊，妈啊，儿子错了啊，错啦……

孩子们都知道当年的事情，两个老人上山以后，村里的长辈、家里的叔伯骂过老大两口子，也骂过老二和老三：养儿养女有什么用啊，到老连个窝都给刨了！你们不怕孩子学着吗！那时候老大两口子还气着呢，说父母老了还作怪，丢他们的脸。老二老三也不愿意啰嗦这件事儿，宅基给了大哥，就应该由大哥来养着他们。几个女儿倒是想把爹妈接回去，可是自古儿子养老，没儿孙的人才到闺女家去；自己家里那一摊子也够烦心了，老人，孩子，孩子的孩子，等把头发烦白了，爹妈就成了一堆黄土了。

老四家有个女儿叫玲玲，正在上大学，跟在队伍后面一声不哭，村里的人议论纷纷，说看这孩子心多硬，爷爷这样的下场，一点都不伤心。怎么人进了城就跟乡下人不一样呢？满爹入土的时候，所有人都跪在地上嚎啕大哭，她妈妈扯扯她说：玲玲，以后你再也看不到爷爷了，给爷爷哭一声吧，啊？玲玲从地上爬起来，冲她妈妈大吼：哭，你们也好意思哭！不是你们，爷爷奶奶后半辈子会是这样！我跟爷爷奶奶没在一起生活几天，没有感情，你们有感情你们就哭吧！说完，泪水像断了线的珍珠一样滚落在坟头上。她拿出一截白蜡烛点燃，呜咽着：爷爷，奶奶，玲玲给你们点灯带路，你们再也不要回来了，这个世界没什么值得你们留恋的……

哭声停止了，唢呐声停止了，山间的小溪不唱了。苍天如碧，残阳似血，玲玲举着半截蜡烛，慢慢地走向爷爷奶奶生前自己搭的小屋……

九

夜里下了一场瓢泼大雨，通向大海的涧沟里虎吼雷鸣了一夜。孙立差不多也一夜没睡，迷迷糊糊之中眼前全是滚滚的山洪，带着暗黄色的山土，裹挟着大大小小的石块，把大地都震动了，隐约之中楼房的玻璃也发出叮叮当当的响声。他知道，老家那几间石头垒起的老屋也在这风雨之中摇晃，可能打雨的东山墙上还会渗水，渗进来的水沿着白灰墁成的墙壁洇散开来，像孩子的尿布。他的意识也随着这水斑扩大扩大，扩大到快要进入梦乡，突然一下又惊醒过来，他好像听到八旬的老母亲在叫他：小立，我的床上面漏水，小立，我的床上面漏水了……老母亲拽亮昏黄的灯，抖抖索索地去摸什么东西来接雨水，脚下一个踉跄，瘦小的黑影嘭地一声倒下了，砸翻了离房门不远的脸盆架……孙立猛地坐起来，大声地喊：妈，妈！妻子素芳被他吵醒了，懵懵懂懂地说：立，你又做噩梦了……睡吧，明天无论如何找车去把妈接过来，哈？睡吧。

这是今年进入梅雨天以来的第一场雨，已经断断续续下了差不多有十天了。晚上吃饭的时候，孙立对妻子说：也不知道妈还有没有粮食，烧柴恐怕也淋湿了……这种天气，姐能上山给她送点菜吗？……妻子说：还是去把她接来吧，哪怕等雨停了再送回去也行啊。一个老人住在山上，怎么能让人放心！儿子明明也说：把奶奶接来吧，老家那房子会被雨下倒呢！

孙立何尝不想把妈妈接到身边来，可是老人家死活不肯来啊！去年春节，他租了一辆出租车，好歹把妈妈哄来和自己一起过年，可是还没过初五，老人就呆不住了，在房间里坐立不安。孙立问妈妈怎么了，老人说住在这楼房里，感觉脚下一直在晃，晃得头晕。初六那天太阳比较好，天气有点春天的暖意，妈妈说我下去走走。孙立要陪她下去，她不要，说你忙你的事，我不出院门。孙立从来不违拗母亲，把妈妈送进电梯，就站在自家的阳台上，看着妈妈慢慢腾腾走出电梯，在院子里东看看西看看。走走也好，总是不活动，连饭都吃得少了，孙立想。

他打了个电话给保安室，告诉他们1802室有位老人在院子里散步，不要让她出大门，然后就和妻子一起准备午饭。大约一个小时吧，他再次来到阳台上，却没看到妈妈，赶紧打电话给保安室。保安室说刚才看到一个老太太在门口和外面一个人讲话，现在好像走了。孙立一家赶紧冲到楼下去找，哪里还有老人的影子！一家三口兵分三路，一边打手机一边在附近找，直到午饭以后也没找到。一家人失魂落魄地聚到一起，商量对策，也没心思吃饭了。正在找不出头绪的时候，孙立手机响了，是郊区三舅舅打来的：小立啊，你是怎么照顾你妈的啊！让一个八十岁的人，自己坐车跑这么远，你们家那饭还能咽得下去啊！孙立顾不得和舅舅解释，一个劲儿地问：我妈在你那儿吗？我妈在你那儿吗？我们这就过去，这就过去！一家三口打车赶到三舅舅家，妈妈正坐在院子里和三舅舅说笑呢，看他们来了，像孩子一样得意洋洋：你不让我走，我自己也能走，我告诉人家去哪儿，车就能送到哪儿。孙立又疼又怕又气，什么话也说不出来。妈妈说什么也不回去，说我不去住你家那楼，头晕。从那以后，妈妈再也哄不来了。

孙立在家是老小，也是唯一一个男孩，上面有七个姐姐，大姐姐都快七十了。小的时候，他可是娇生惯养的，几乎就是在父母的怀里和姐姐们的背上长大的。十九岁考上大学，毕业分配到离家几里远的镇上工作，天天还是要跑回家去吃饭和睡觉，他离不开父母，父母一天看不到他也受不了。说是几里路，也不是很近的距离，是只有尺把宽的山路，晴天还好，一下雨学滑得不能走人，要揪着草才不会滑倒。

后来他成家了，在镇上买了房子，想接父母下来住，以前住在一起的人家都搬下来了，只有父母的小屋缩在老松碎竹中间，很荒凉。父母不干，说都住了几十年了，习惯了，下面人多车吵，头痛。父亲在世的时候，他隔三叉五和妻子回去一趟，送点吃的上去，帮着砍点烧柴，倒也没什么不好。父亲去世以后，只有母亲一个住在那里，周围连个人影儿都少见，孙立的心里就放不下了，只好跑得更勤些。

五年前，妻子调动到市区的一所小学，买了房子，把儿子也接过去上学。孙立犹豫了很久，最后留下来了，他不知道这一去几十里路，怎么照顾妈妈。尽管几个姐姐都离得不远，可是谁家不是一大家人，谁家不是一大摊事儿！偶尔来住两天可以，长期照顾恐怕就没那么方便了。自己是家里的顶梁柱，是父母嚼碎玉米大豆喂养大的，怎么能为自己的小家扔下老妈妈呢？他想，等妈妈百年之后再和妻子孩子团聚吧。

前年，他有个机会调到市区的一个机关工作，他又斗争开了。在组织部工作的同学跟他说，最后一次机会了啊，过了四十二岁机关就不接收了。他只好跟妈妈讲自己的事情，动员妈妈和自己一起到城里去。没想到妈妈一口答应下来，说我去我去，天天看不见孙子我也难受。孙立高兴得不知如何是好，赶紧办好一切手续。工作安定下来以后，他回来搬家，可是妈妈却说什么也不跟他走，说：小立啊，你去忙你的吧，一个家分在两下也不是个事儿，抽空儿带素芳和明明回来给我看看就行了。你爸在这里走了，这屋子里还留着他味道呢，他每天还会回来，我走了，他到哪儿去找我啊？我在这儿陪你爸，你放心去吧，还有你姐呢。

孙立不能不进城，但他的心天天留在了老屋，牵挂着老母亲。他给母亲买了部小灵通，可是没有用，老人耳朵背了，电话里说什么也听不大清。好在知道接，只要接就说明母亲正常。每天晚上孙立都要打个电话回去，听妈妈自顾自地说一些看到的、想到的事情，有的就是老人的幻觉，不管妈妈说什么，听一会儿他就能安心睡觉。

今天晚上电话没打通，一遍一遍总是“对不起，您呼叫的用户暂时无法接通”。是因为天气不好姐姐没上山去给小灵通充电，还是下雨断了信号？孙立的心里像悬着块大石头，有点后悔当初自己调进城来了：工作不就是工作嘛，妈妈要是有个三长两短的，自己一辈子也不得安宁啊！

外面的风雨大了，他心揪得睡不着，外面的风雨小了，仿佛妈妈的呼吸声弱下来，他更无法入睡。已经快两个星期没回去了，妈妈吃什么呢？油还有吗？盐还有吗？他翻过来翻过去，素芳也没法睡了，坐起来和他说话。素芳是和孙立从小一起长大的，是家里的独生女，条件好，上师范时就有一些同学追，毕业以后很多亲戚给她介绍城里的对象，她都回绝了，她喜欢孙立，特别喜欢他对父母的那份孝心。当初她妈妈不大同意他们的婚事。素芳说：你们老的时候靠谁呀？我要是找个不孝敬老人的女婿，三天两头为你们的事儿吵架，你们能过得舒心吗？一句话点醒了妈妈，后来妈妈对孙立就像对儿子一样，大事小事都喊“小立啊……”，倒是把女儿晾在一边了。素芳看着孙立为父母忙东忙西，心里像嚼着甘蔗一样一节一节地甜。她对公婆也孝敬，人心都是肉长的，别人夸她的时候她总是这样说。媳妇孝顺，这家就和美，几个姐姐把她当什么一样疼。老人更是幸福得不行，见人就说：梢头结大瓜呢，我们半老生的这小儿子娶了好媳妇了，我们死了也会笑啊！

现在这大瓜跑得远了，够不着瓜藤了，心里就没了根。

好不容易熬到天亮，小灵通终于打通了。是外甥接的：舅舅啊？——外婆没事儿，前天我爸我妈就把她接我家来了。——嗯，老屋怕有危险。——嗯，昨天外婆拿着小灵通玩，掉水里了，今天干了才可以打。——不要生气舅舅，你想这么多人还能让她一个人呆在山上啊！——好，以后有什么事儿就打电话给你。——你要回来吗？那我和外婆说一声。

孙立带着一家人直奔五姐家。进门看到二舅舅也来了，正和妈妈说话呢，一块石头终于咚地一声落地了。孙立又怪五姐五姐夫不打个电话给他，妈妈说话了：叫你放心做你的事，你就是啰啰嗦嗦的，我和你爸养了你们一大群，难不成还会让我饿死？

二舅舅接过话说：这可不一定啊，儿女再多做父母的也能把他们养活，可是一大群儿女不一定能养活一个老人！荷花村不是有老两口儿就饿死在山上吗？孙立知道二舅舅这是在批评自己呢，那年他往城里搬家二舅舅就不同意。孙立红着脸赶紧给二舅舅点上烟，说：二舅说得对，二舅说得对，我们做得不好……

这边正检讨，那边婆婆和媳妇、孙子和奶奶手拉着手亲热不够。二舅舅用手把眼前的烟挥开，说：天晴了。你看这一夜雨下的！

十

张九天今天进城来开会，市教育局表彰一批优秀教师，他是其中之一。

出门的时候，妻子秦燕把他的西服拉了又拉、领带整了又整，对九天说：九天，你也算是熬出头了，不要再躲着城里那些同学，开完会到林威家坐坐。在大学里你们俩那么好，怎么就因为隔一道城墙就十几年不来往呢？九天说：时间和空间会让人的心理产生距离，不知道见面说什么嘛！你就是个榆木疙瘩，没什么好说就聊聊大学时候的事情嘛！秦燕嗔怪他。九天就呵呵地笑：就说当年我是怎么把你骗到手的啊？滚蛋！秦燕把九天一把推出门外。

九天披着绶带领了大红证书，满脸绯红地往自己的座位上走，右手一个人在叫他：九天，九天，张九天！九天侧脸看过去，一个白白胖胖的人在向他招手，有些面熟，却无法确定究竟在哪里见过。张九天在县里教育口算得上小名人，经常讲讲学做做报告什么的，认识他的人不少，而他认识的人并不多。他习惯性地点个头，白白胖胖的人压低声说：散会我找你。

领导的报告挺长的，概括这些优秀教师的成绩和精神，号召大家向他们学习，希望受表彰的老师继续发挥示范作用，带动所在地区的学科教学。九天听得很认真，他做什么事都很认真，在大学时课堂笔记总是被全班同学传抄，等转到他手里已经被翻得很旧了。现在他正认真地记着会议记录，临来的时候校长说了，让他回去要给全校老师讲讲自己的感想。

散会的时候已经十二点了。九天夹着包往外走，在门口，肩上被重重地拍了一掌：你小子行啊，优秀了就连老同学也不认识啦？九天随着人流边走边看边想，终于想起来了，这个白白胖胖的家伙和自己是同一届的同学陈志宏，物理系的，开同乡会的时候认识的。当时的同乡会分两种，大型的是同一个市的在一起玩玩儿，小型的就市区归市区、县里归县里了。平时在校园里碰到会打个招呼，并无特别交往。陈志宏是市区人，不过那时候没这么胖，白倒是一贯如此。

志宏把九天拉到一边，说中午请你吃个饭。九天说我还想找林威说点事儿。志宏就掏出手机摁了一通，套在耳朵上：林威啊，你在哪儿？——你到天然居来一下吧，九天来了，我们一起吃个饭。收线后对九天说，他马上就到，我们先过去等他，说着就把九天拉着往停车场走。九天说：嗬，车都买上啦？志宏笑笑：孬的，看人家开车眼馋，就让老爸给弄了一辆玩玩儿。

他们到旋转餐厅坐下，没几分钟林威就到了。进门就把九天一把抱住，又捅了两拳：你小子今天怎么会想起我了？每次来市里都像老鼠似的，连个影子都见不到！志宏说：先点菜吧，边吃边聊。林威没有太大的变化，只是原来那张娃娃脸上多了几条细细的皱纹，听到志宏叫他点菜，才坐下来说：陈校长，今天我请九天。志宏说这里学校可以签单，还是我来吧。林威并不争，说那好吧，陈校长先点吧。志宏瞪了他一眼：能不能不要陈校长陈校长的，今天是老同学吃饭，别那么生硬好不好！

三个人弄了一瓶小茅台，边喝边聊。九天才知道志宏已经当了外国语学校的副校长了，林威在他手下当老师。喝到面红耳热的时候，林威说：我们那届老同学当中，顶数我混得差，志宏当了校长，九天当了优秀教师，我呢，什么也不是！志宏听了这些话，脸色有点不好看。九天赶紧岔开话题：你们都在城里，我还在乡下呢。徐勇亦还记得吧？和我分在同一个学校，早就调到县城了。张敬也进城了。老同学当中可能就还我一个人在乡镇了，每次到市里都不好意思见你们。志宏说：想不想进城？到我学校来吧，我们很缺优秀老师啊！九天端起酒杯说：那我先敬陈校长一杯！不过我怕自己的信息闭塞，早就落伍啦！要不是为孩子有个好的成长环境，也就无所谓了，年纪一大把，原来那点虚荣心早就被风吹跑了。

林威问：辣妹还好吗？辣妹就是秦燕，成都人，长得挺漂亮，和九天、林威是同班同学。当时追她的同学不少，有人约她出去看电影，她就操着浓重的川音说：俺妈说了，大学里要三防，防火防盗防师兄。去不得去不得！说得男同学哭笑不得。又爱吃辣，同学就给她起了个外号叫“辣妹子”。据说志宏也遭遇过她的“三防政策”。不知什么缘分，她就看上九天了，和父母大闹一场，随着九天去了农村，这在同学中成了一段佳话。九天说：好着呢好着呢，就是老了很多，农村水土不养女人，除了身体好，别的什么都说不上啦，现在比我还土气，满口我们那里的方言。今天我来的时候，还让我抽空看看你们呢。

吃完饭又闲扯一阵，志宏说：九天，我下午还有个会，要先走一步。你和林威再坐坐，喝喝茶。你的事我放心里了，以后再到市里来好歹打个招呼，别那么骄傲，哈？九天谢了又谢，和林威一起送到电梯口就告别了。

二人回到包间，林威问：九天，你真的想调到市区来？真的想进外国语？九天说：我这辈子就这样了，没什么想法。可是我想给孩子打个基础，你不知道当初在大学里，我们县里的同学多么羡慕你们市区人。我也不知道为什么，其实我们各方面也不差，和你们在一起就是有一种摆脱不掉的自卑。林威说：其实城里城外还不是一样吗？我倒觉得你们更实在些。你在农村还做了一些事，我呢？到现在职称问题还没解决。九天问：你没让志宏帮帮忙？林威说：我不找他，你也看到了，他身上已经找不到老同学的味道了。当初在大学的时候我就不喜欢和他来往，总是盛气凌人，分配以后还是什么都高人一等——没办法啊，人家有个当官儿的老爸，我父母不过是普通老百姓，和人家拧不到一起去。九天说：是不是你太敏感了，就像上学时我们县里同学对你们市区同学一样？今天是志宏先找到我的呢，我差点没认出他来。林威叹口气：也许是吧，城里人也一样有自卑啊。不过你进城也最好换一个单位，志宏正和一把手争权夺利，闹得不可开交，到处拉帮结派，我不希望你卷进去。他对我的意见很深，可能从当年我帮你和秦燕就开始了，现在又不愿意掺和到他那些事儿里去，就处处看我不顺眼。

九天早就看出来了。他参加工作不久，学校的书记和校长也为一点屁大的事儿闹得乌烟瘴气，那时他还年轻，没有份量，没有人看在眼里，才没有卷入那场持续了三四年的争斗。听了林威的话，他心里沉甸甸的，大家一起做点事，为什么不能好好商量，一定要争那点空名浮利呢？斗斗斗，领导之间的磨擦，把人心都磨碎了，把事业都擦光了！后来县教育局要提拔他做中层，他跑上跑下才逃脱，要不，哪有今天这点成绩！

回到家里，九天还在闷闷不乐。秦燕问：怎么受表彰还表彰出气来了？见到林威他们了吗？九天就把事情的经过大致说了一下。秦燕哈哈哈笑起来：亏你还是当年的学习部长，今天还当了优秀教师，连这点事儿都看不开！《围城》里怎么说来着？那城里真的就那么有吸引力吗？毕业的时候我要是留恋城里，今天会有我们这个家？要想进城，你跟我回成都去，俺哥准保能让你进最好的学校——你舍得离开这个地方吗？

道理九天不是不懂，可是秦燕是从城里出来的，她哪里能理解九天心里这个结呢？九天没有办法说服自己，只好又一头钻进他的书里，进城的事儿和书比起来，就是城外的事儿了。

十一

波子回到老家海城已经是大年三十早上了。家里妻子和女儿正在翘首期盼，父母和岳父母一天几个电话来问：波子还没到家吗？火车几点到站？妻子和女儿轮流接电话，回答却像一个模子里倒出来的：快了快了，我们接站的时候打电话过去。可是她们没用去接站波子就到家了，因为火车速度太慢，他在中途就下了火车上了长途大巴，恰巧手机没电，没有办法通知家里。汽车比火车提前了七个小时到家，虽然车费翻了一番，但这给妻子女儿一个不小的惊喜。女儿搂着爸爸脖子亲热了半天，突然想起了什么，丢下爸爸跑过去打电话：爷爷奶奶，我爸到了！嘭地挂掉，再打：姥姥姥爷，我爸到家了！看着女儿像小蝴蝶一样在屋子里飞来飞去，波子的眼里一阵酸热，妻子连包都忘了接，看着女儿笑，笑得水淋淋的。

波子闻着家里温暖的气息，环视着熟悉的一切，竟一时不知该和妻子女儿说什么，一家三口愣了半天。妻子缓过神儿来，说：都过年了，家里什么都还没收拾，窗户也没擦。波子说找个钟点工来做吧，我现在真干不动了还。女儿说打工的都回家过年了，还能找到人吗？打工的，这三个字让波子好一阵心酸，他笑笑，对眼前这个小学生说：珊珊，你知道爸爸是干什么的吗？白骨精啊！妈妈说就是白领、骨干、精英，哈哈哈，和《西游记》里的妖怪一个名儿！波子想，自己在外面不也是一个打工仔吗？不错，自己在南方的工资比老家要高一些，足以请个钟点工来处理家里的杂事，让自己轻轻松松地从奔波中回归到家和节日中来，可不管人家叫你什么领，依然还是一个打工的。这些念头只是在脑了里一闪，他没有说。那好吧，我们自己来干，波子说。

妻子没让她干家务，让他吃点东西睡一觉，自己领着女儿忙活开了。说来也奇怪，波子没回来，娘俩干什么都不起劲儿，有点发愁，现在波子躺在卧室里，她们觉得那点事情并不复杂，半个小时以后，家里就清清亮亮了。波子睡不着，起来要帮忙。妻子和女儿齐声说：再睡一个小时，我们一起出去买年货。波子揉着眼睛说：不睡了，你们忙来忙去的，心里不踏实。家里还缺什么？波子问。包子、饺子、水果、鞭炮、对联，多呢！怎么不事先买一点？小东西可以买嘛。珊珊说：爸爸没回来，我们不知道缺什么，爸爸回来了，我们什么都缺了！说得一家人大笑起来。波子坐到沙发上，顺手拿过家政服务电话本儿，这还是他没到南方去之前整理的，一个一个电话打出去，把需要的东西交待给服务公司。女儿问：爸，你不和我们一起去买吗？人家娜娜家、玲玲家都是一家人一起去买的。波子说：一会儿爸陪你们去买衣服，吃过午饭一起去姥姥家，明天去奶奶家，好不好？都好，只要爸爸和我们一起走！

服务公司人员很快把东西一样一样送来了。每次接货，交完钱，波子都要真诚地向人家道谢，还要说几句祝福的话。女儿看着好玩，说：爸，你是上帝，应该他们向你道谢，你弄反了。波子说：爸爸习惯了，爸爸也有上帝。

波子和妻子女儿过了一个安安稳稳的年。到初五就呆不住了，外面的电话不停地打进来，原来的那些朋友同事约他一起聚聚。他想推辞，妻子说：去吧，平时大家都惦记着你，见面总是问这问那的。我和珊珊到妈妈家，你回来去接我们。她知道，女儿最不愿意去酒店，都是大人，不好玩儿，还吵。这次珊珊却嚷嚷起来：我也要去，我们一起去饭店。波子说就一起去吧，都不是外人。他知道，女儿不想离开他。

酒桌上大家互相聊着近况，对波子羡慕不已，说波子才是真正的男人，走东闯西，一打一片天下。波子说：你们没出去，出去就知道，钱不过是钱，家才是家。单位里的人像走马灯一样，来一拨走一拨，开始还有些感慨，后来就无所谓了，反正都是为了钱，哪里给钱多就往哪里去，谁不能给老板带来效益谁就得走人……没有成就感，打工罢了。珊珊没等别人说话，先不同意了：爸爸不是打工仔，爸爸是白骨精！大家笑了一通。年轻的说波子别这样说，你可是我们的楷模！在一起时没觉得你有什么特别的，走了以后才知道你的位子没人能填满，你可是真正的白骨精呢，可惜我们没这本事和勇气——还真想和你一起出去闯闯！年龄大一些的心里明白，波子说的是心里话，有几个就说，不想在外面干就回来吧，在哪儿还不是混饭吃！波子说：野惯了，一下子还刹不住车。我担心没法适应这里这种慢腾腾的节奏、半死不活的氛围，回来再走就难了。

波子又要走了。妻子说：是不是一个人在外很孤单？要不我和珊珊跟你一起去吧。波子摇摇头：还是我一个人去吧，我不想让你们去受那种背井离乡的苦。要不你回来自己搞点什么吧，妻子又说。不行啊，我的力量还调动不了资金，还必须接受资金的支配，等等再说吧。

火车上，人流如潮，扛着被褥，提着编织袋，各种各样的乡音汇集成一首颇为悲壮的打工者之歌。他又想起曾经和一群闯天下的伙伴唱过的那首歌儿：

趁着夜色和我远走高飞

和我远走高飞

我会写一首歌给你

乘着巴士和我远走高飞

来到他们不能再用谎言诱惑我们的地方

我想和你漫步在阴云遮蔽的田野

那里有齐膝的黄色枯草……

那时他们有着同样的激情。是从什么时候、因为什么原因渐渐厌倦了流浪？他说不清。可是不流浪他又能怎么办呢？也许人生本来就是一种流浪吧？看着那些衣冠不整的农民工，波子心里突然涌起无限的惆怅。他掏出手机给一个最要好的哥们儿发了一条短信：农村人挤进小城里打工，小城里人去给大城市人打工，世上的人是不是都在给别人打工？朋友回信：这山望着那山高，不知哪山有柴烧。我在寻找最合适的角度躺着，你在寻找最光亮的街道走路。

十二

上面的这些故事像春天的潮水，漫过我经冬久旱的心田，让我的心里毫无顾忌地长满各色各样的花草。可是渐渐地，我感到笔下有些艰涩，我意识到自己已经走得太远了，差不多把家乡的山山水水走了一遍；而且自己也正一步步走进故事中去，和我的人物一起笑一起哭，更直接的说，我和他们有着同样的命运。

眼前杯子里碧绿的莲心已经完全舒展开来，在已经冰冷的茶水里载浮载沉，绿色向水里漫散开来。“莲子心中苦”，当它们的色彩弥漫到我的杯子里，那藏于心灵最深处的苦涩，也必然溶入水中，就像我笔下的故事，渐渐地透出了苦涩。

这有违我的初衷。原本我只想让我的大爷大妈兄弟姐妹们展示一下他们的生命形态，让我们从中知道，在我们的身边曾经或者正在生活着这样一群人，他们有着源于自己生活环境、生活态度的喜怒哀乐，我们不能忽视他们的存在，更不能忽视他们对生命的理解。但从故事的实际历程看，我更多地看到了他们的汗水和泪水。这是我不愿意做的事情，我不忍心让我的朋友们在本已不易的生活中再增添多余的伤感，不管我的朋友是生活在城里，还是生活在城外。于是我犹豫了，我站在城门前，一脚门里一脚门外，不知该走向哪边。——其实走向哪边都是一样的，正如钱钟书先生所说，“围在城里的人想突出来，城外的人想冲进去”，城里城外本来就没有什么本质区别。

我向杯子里续了热水，让已经停止了的热气重新飘浮起来，以维持我如这烟雾一样亦苦亦甘的思绪。我知道，这些莲心是再也长不成荷叶了，它们的生命还在胚胎时就注定了这样的命运，即便不是我，总有人会用这样或那样的方式把它们的生命提前摄入体内。这也让我有些淡淡的忧伤：凭什么，都是一样的生命！可是我有什么办法呢？它们在朋友送到我手里之前，或者在那一双双纤细或粗糙的手把它们从莲心里摘出之时，就已经完成了生命历程。我并没有因为悲悯而丢掉它们，那样是不是会更辜负了它们？我又想起我笔下那些与我朝夕相处的人，看到他们的苦难，我何尝不心酸如莲？可是，我有什么办法吗？我只能看着他们在翻滚的沸水中翻腾，然后一点一点冷下来，变成一杯苦茶，在营养着别人的时候得几句赞美，可惜这些赞美对他们是毫无意义的，因为他们已经不再知道喜悦——这不是生命的终结，而是精神的麻木。

好了，不再说这些。我宁愿相信这些清纯的生命依然活着，依然散发着泥土的芬芳，在某个夏日到来之时，依然能如西子一般亭亭玉立，能中通外直，能出淤泥而不染，不仅给我生命以滋润，更能给我灵魂以慰藉。我一个一个地呼唤着他们的名字，到他们家里去串门儿，和他唠着家长里短，分担他们的苦恼，也分享他们哪怕是卑微的快乐。

忽然想起曾经游览过的古城墙。小如家乡古老而破败的城门，上面已经野草青青，有牧童牵着洁白的小羊走上去；大如潮水已然退去的石头城、曾经名震海内外的古长城，它们都没能挡住历史的脚步，没能挡住人们追求自由的渴望。现在城外的人可以昂然直入，城里的人当然也可以根据自己的意愿走到城外。当水的落差聚集成一种力量，什么堤坝、藩篱能够阻挡得了呢？只有能够自由自在地走进走出的城，才不会有人想去拆毁它，可是这样的城还有什么意义呢？

前两天和朋友一起走出城，到他乡下的老家去。几个人走在山路上，极目望去是或高或低的各类植物，它们按照大自然的法则选择着自己的高矮、形态，忽然涌起一种不明所以的感动。久久缠绕在身上绳索一下子松绑了，心里很想大声喊叫，这才发现我们已经很久没有按照自己的意愿生活了，自己的脚步和曾经缠了小脚的中国妇女何其相似！采着小灌木上一种叫桃金娘的野果吃得牙唇紫黑，捡起石块扔到很远的水塘里，在沟底干裂的淤泥上跳来跳去，钓到鱼并不从钩上摘下来，而用钓竿牵着在池塘边散步……当时只是感到恶作剧一样的快乐，回来以后才知道，我们似乎在寻找着某种深埋在记忆里的生活——那是一种什么样的生活呢？还说不清楚，大约是对自己的一次反叛吧。

是对自己的反叛。不论是冲进城里还是突出城外，并不是生命的必需，而是对自我的一种不满，对现有生活状态的一种破坏。装满莲心茶的杯子是如此精致，但是，就算这些莲心依然活着，它们能长出一池芬芳的荷叶与荷花吗？真正的生命永远离不开泥土，当然还有阳光，还有水，还有风，还有几条小鱼和几只青蛙，有了这些，哪怕再小，那也是池塘啊！

有人说苦是世间的至味。药是苦的，所以能够治病；人生是苦的，所以能让人的内心变得丰富。