三代人的婚姻

娶亲，在北方的农村

是一道时代的风景

一头毛驴

扑哧扑哧，气喘吁吁

在弯曲的山路上，姗姗前行

驴背上，一点刺眼的红

那是上世纪三十年代新媳妇的盖头

几碗红薯面，一碟酸菜

媳妇进了家门

过活了一辈子

一辆自行车

年轻的小伙，狠劲蹬着

在乡间土路上，姗姗前行

自行车上，一道刺眼的红

那是六十年代新媳妇的盖头

几碗臊子面，一碟青菜

媳妇进了家门

过活了半辈子

轿车车队

排成长长一行，望不见头，瞧不见尾

在乡间柏油路上奔驰

花炮声，乐器声，说笑声，声声震耳

鲜花簇拥的轿车里

坐着八零后的新娘

几排酒席，几盏美酒

新媳妇才进了家门

谁也不晓得那将是金婚，还是闪婚

三十年代

一斗麦子抵得上一个女人

夸富的资本是土地，十亩还是二十亩

六十年代

几块银元抵得上一个女人

炫耀的资本是成分，地主还是富农

八十年代

一摞摞人民币，亮灿灿的黄金首饰，再加上一套典雅的楼房，才抵得上一个女人

炫耀的资本是身份，仕人还是俗人

娶亲，在北方的农村

的确是一道时代的风景