一袋闷烟

秋惜落叶久离分，独舟孤影刻乡痕。

笑痛欺言归家暖，临冬月下入家门。

怀着一路苍老，怀着一路愧疚，敲开了久别的家门。

远离家乡，远离老小，是我无奈的选择，谁让咱是个农民，贫困一直困扰着我的生命，也一直困扰着那个瘦小的村庄。曾经十六岁的肩上，就失去了花季，就走向了都市的原野、都市中的钢铁泥砖。

时间使我的双手生出了老茧，孩子的家长会，却像隔着一座高山，妻子的零花钱更是少的可怜。我们的约会没有过浪漫，我们的约会更没有漂亮的公园，每一次的相聚总是孩子的学费每一次的催钱，她在东城盘算，我在粗矿的楼顶积攒，农民、不种农田的我们，生活在荒诞的冬天，‘‘老爸、我们这里的活计特别清闲’’。‘‘孩子，我和你妈很忙，好好读书，考个好重点啊，下次的家长会老爸一定参加。’’

三十年的变化，从三块钱的香烟慢慢地缩减，从这个工地搬到那个工地，从这家老板换成另一家老板，从没统计跑过多少次邮局、加过多少次夜班。时间腐蚀着我的容颜，生活改变着我的观念，谁让咱是个农民。

孩子的愿望是能帮我分担，父母的期盼是能多几次团圆。我习惯了工棚里的气味，习惯了工地中混杂的尘烟，从没关心过有没有保险，有没有可以冲凉的洗澡间。

变革中我走过了中年，生活的方式依旧钢铁泥砖，看不懂孩子们为啥上网，陈水扁为啥走向深渊，金融的动荡离我到底有多远，城里的老年人总是那样的清闲。回想着曾经一次次被他们遣散，回想着山村里的庄稼为啥不值钱。面对着停工的寒冷，我只有默默地抽烟，谁让咱是个农民。

七亿的我们能走多远，七亿的我们是否也有春天，可以挺起腰杆耕耘那娴熟的农田，有多少人愿意抛开庄稼人那淳朴笑脸。有多少人能天天团圆，还有多少人能在我这个年纪想象明日的清闲。我是农民的一粒种，也是农民的一阵风。危机带来的清闲让人惶恐，可我只能一袋一袋的抽烟。

谁可以解开我这一袋闷烟，谁又能明白我的这阵清闲。