山村之夜

村子的夜，静得连风都不大胆发出声音，

只有哗哗流淌的溪水益加清晰入耳，鸟

们不叫，只要太阳一落山，留守村子的

老人们就早早关上自家的院门。

这一夜，我住宿在老姐的家中，外甥们

和村里所有的青年人一样外出打工谋生

去了，姐和其他几位老人守在自己的村

庄里，守着一幢老宅，一生的家业。此

时姐家的那只灰色的猫总缠着我的脚跟，

这样我不得不把吃剩的鱼骨丢给予它。

躺在屋檐下的那条黄狗，一天难听见它

叫上几回，那狗是姐邻居的，那邻居被

儿子接进城住去了，每次姐给鸡畏食时

那狗就会过来和鸡抢食，姐看见了也都

是开一只眼闭一只眼。

村庄本来就小，又偏避，没有几户人家。

白天除了满山的鸟叫外，也能听见几声

散落的鸡鸣，却很少听到人与人说话的

声音，晚上当然更加静得叫人不会轻易

走出院门。