母亲的棉衣

小时候，我穿过母亲亲手针缝的蓝布棉袄棉裤棉鞋，戴过她缝制的棉帽棉手套，盖过她和邻居大婶合缝的棉被。虽然我手脚耳起了冻疮，留下了冻疤痕，左膝盖也患风湿，常常隐隐作痛，但那只怪我贪玩儿，辜负了母亲的心。

无从考据，乡下人是从何时发明制作棉衣的，爷爷记事时或更古老的历史吧。我的印记中，棉衣乃庄户人抵御寒冬的法宝，蓝黑粗布和着皑皑白雪构成了乡村冬天的颜色，颇似一幅幅移动的水墨画。那时，冬天没有棉衣的或是穿着单薄的孩子，往往被同伴们看不起。常听些婶婶大娘可怜道：“你看这孩子冻得嘴唇发青，亏不是后娘养的！”其实，谁心里都明白——家里穷，没钱穿。

然而，我那时确能穿上棉衣。这要得益于母亲的勤俭持家。母亲是个很能干的农妇，白天从不离田间坡地，晚上很黑才回家，常自嘲说自己“摸不到炕头了”。她从不知道算计自己的吃穿，全心扑在队里的农活上，中“工分儿”不少，却没见她比别人穿得好。她的心思总放在我和兄弟身上，我俩的穿衣戴帽虽然跟别人一样颜色式样无可挑剔，但定要有的穿，要比别人家的孩子穿得厚实。

先说母亲纳棉鞋吧。母亲纳一双鞋非常得不容易，要花费很多的心血。盛夏纳凉时，母亲就着手准备鞋帮了：她先熬浆糊，然后摆弄一些碎布头，把它们用浆糊一层层粘好、压平，放在阴凉处晾干成“壳子”即可剪裁使用。两层布帮里面夹上棉花压紧。鞋底是用白布包好一层层顺着极整齐的针脚纳好的。最理想的是寻得两块汽车轮胎皮子粘上做底儿，那样既可延长棉鞋的寿命，又赶时髦。

接下来是取样。母亲让我们将脚踩在事先准备好的一块纸上，然后拿一块小红砖头顺着脚的走向划上草履虫一样形状的痕。裁出鞋帮后就用一根很大的针引上麻线绳，一针针缝制而成。我的那些童伙的鞋有很多鞋帮断线、鞋底儿脱臼的，但我的确从没有过。母亲缝制的鞋就是实在、耐穿。

再说棉袄棉裤。我有鼻炎，小时候的黄脓鼻子老是往袄袖子上挄，弄得两个袖子油光光的，像做鞋压得壳子那样，老脏。母亲给我做的时候，故意将袖子放的很长。我嫌弃长，她便劝我说，长点暖和。母亲还有一个目的，那就是袖口脏得厉害了时，可以翻匝过来用。后来，我和母亲开玩笑说那是她发明的棉袄的专利做法，母亲总会笑着说，那么脏，还有脸说呢。

母亲做的棉裤老是裤裆太狭窄，不合穿，稍不留心便会挣开。现在想来也不完全是母亲的错儿，因为我那时太顽皮，经常和小伙伴摔跤或是蹦蹦跳跳的对棉衣不珍惜罢了。当然，多少年后母亲也承认自己没找到做棉裤的窍门儿，也是有遗憾的。

违背母亲的心，不穿棉袄棉裤的事儿发生在上初中的时候。那年腊月二十一晚上下了一场大雪。夜雪无风，雪花似成团的棉絮一样徐徐降落。翌日清晨，雪包容了一切，可谓沟满壕平。那天上初二的我到学校去放年假。虽然天寒地冻，但是仍没冻透我的“断乳期”。那时我总以成人自居，迫切希望摆脱父母的管教，惯用怀疑和审视的态度来观察和面对周围的事物，不愿意与父母交流自己的事情，持严重的逆反心理。我尤其讨厌母亲唠叨，包括那天她让我穿棉袄棉裤戴棉帽子。

一大早，母亲就做好饭，把这些棉衣给我压在炕头被子底下。这些棉衣是夏日农忙缝制的，只可惜大半个冬天都过去了，我仍然没有穿过一次。早饭后，母亲边从被底下抽出棉衣边和我说：“今天太冷了，你还是穿上棉袄棉裤吧，别冻着，你看，热乎着呢。”

“我不穿，人家都没有穿的，鼓鼓囊囊的！”我丝毫没有体谅母亲的用心，毫不留情地回击她。

我终没穿棉衣。

清晨和同学一起嘻笑着去上学，路上我们好几次被大雪封住，只好下来推着车子走，将近中午才赶到学校。学校也临时决定下午放假。

中午正当我们凑合着在食堂里吃饭的时候，班主任让同学叫我，说我母亲来了。真不知道当时是什么样的心态！当着同学的面，我竟然表现出惊讶来。我踩着校园里深浅不一的雪地的脚印，走到学校门口。远远地看见了母亲那拙笨的身影，她怀里抱着那些棉衣棉裤……好像觉得母亲给我丢脸一样，我没给她好脸色看，嘟囔道：“我们今天下午就放假了，不用穿了，你快拿回去吧！”

母亲一脸茫然，她絮叨着：“哦，是吗，你看天这么冷，要不你到宿舍里换上吧。”为了避免让同学看见母亲，我想尽快结束和母亲的谈话，就应付母亲道：“那好吧，你回去吧，我自己换就行了。”

母亲把棉衣递给我，依依不舍的回家。学校离我家有十里多路，母亲正是抱着这些棉衣，踩着厚厚的滑滑的雪地，一步步走到学校的。她没什么要求，仅仅是给儿子送棉衣！中午也没吃饭，又饿着肚子走回了家，她哪里知道，我根本就没有换棉衣。……现在想来我的心还隐隐作痛，我真的不能原谅自己。

无论我离开家乡到哪里求学，每到冬天总能接到母亲嘘寒问暖的电话，她总会告诉我家里已经缝好棉衣，在外面冷的话就回家来取。直到去年冬天临死前仍挂念我腿上的关节炎，埋怨我小时候不知道保暖。

我在给母亲上百日坟清点母亲的衣物时，在母亲的箱底依然放着为我缝的棉袄和棉裤，我泪流满面。没舍得烧掉，把他们珍宝一样收藏起来，像珍藏母亲的心。不管我走到哪里，不论什么厄尔尼诺、马尼拉气候如何变幻，有母亲的棉衣在，我将毫不畏惧。

母亲死后不久，我的床铺电褥子起火烧坏了结婚时的被褥，我懊恨不已。农村的岳母听说后，赶紧来到我家帮我们缝被。妻和我到市场买了一些棉花，她提醒我多买点，让岳母给我缝一件棉裤。她的心意我懂，所有母亲的心是相通的，我很感激她的这份心意。

岳母把两条秋裤拆开，然后夹上棉花，一针一线密密地缝。我在旁边静静地看着这一切，眼睛不知不觉地湿润了——天下的母亲都是一样的，所有的母亲无时无刻不把子女的冷暖放在自己的心上。

在结束这些文字之前，我想重吟孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。慈祥的母亲在孩子即将远行的时候，忍著内心的悲伤，一针一线为其缝制衣服，深怕他受涷著凉，一方面又担心他不知何年何月才能回来相聚，母亲这份慈爱与关切，真不是我们微小的心意所能报答的。千万不能再辜负母亲的心了！