80后

一开始，“你”属于让我摇头的族群。

摇头？这个词太老了吧。你抗议，换一个！

但是只有这个词符合我当时的心境。

你趁大三暑假来到北京，因为北京有我这么一个亲姐姐，奇怪的是，你根本不急着找工作，说想逛逛北京。于是我带着你，带着刚发下来的工资，游遍了北京城。什么你都新奇，地铁，什刹海，鸟巢，清华西门的鸡翅。白天你兴致勃勃地high完了，晚上还拽着我，要不，姐姐，我们搓搓麻将吧？和了你一局，你兴奋的一拍你姐夫的肩膀，嗨！哦耶！喊声估计能穿透深夜的5层楼板。

真是一种让人意外且恼火的天真。

看着你欢天喜地，我不由的想起了很多有关你的东西，也许是不同代际的人，字典也不同了，我的字典里写满了奋斗、辉煌的履历、世俗的证明。你呢，吐吐舌头，吓，老大，这些沉甸甸的、“恐怖”的字眼，快拿走吧。你只要快乐，只要简单，还有彻彻底底的自由和自我。

旅行，自始至终，只是一场旅行。

我学着接受一个这样的你，毕竟你是女孩子，上帝都安排夏娃做敏感的、纤柔的生物。可另一个你，应该有着铮铮傲骨的你，也让我陷入迷茫。

你是男性，父母都下岗，靠打工供你上学，实习单位你填了北京，因为北京有我这么表姐。头两个月，每次来，你都没有功夫跟我多说话，低头给小朋友发短信，速度比刘翔跨栏还要快：三四个月后，话多了，但话里话外都是忿：为什么最次的盒饭都要10块钱？为什么北京指路都说东南西北，不说左拐右拐？五六个月后，你又什么都不说了，吃晚饭一抹嘴就往书房里钻，顶多问一句：姐，电脑密码是……

半年后，你果然走了。预料之中的结果，老家多美妙，赚不赚钱都有可口的饭菜和妈妈牌洗衣机。留下我犯愁，如何收拾“残局”：你下载了N多个玩意，封神榜，魔兽，天堂，传奇……当然不是很黄很暴力，不过，确实很强很雷人。

这样两个你，我叫“小弟”“小妹”的你，在媒体上有个更直白的称呼：80后。

难怪塞格林（小说《麦田里的守望者》的作者）会发下宏愿：“那么一群小孩子在一块大麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——

没有一个大人——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我整天就干这事！”

问题是孩子们真的都到悬崖边上了吗？这个问题的确很难回答。

在经过一段时间之后，我渐渐地发现，一些忧虑，其实是杞人忧天。

有时，人因天真才能无畏。我认识一个朋友，他是北京某科技公司的总裁，从大学起就感觉自己是“在大学里无法生存的人”。老师慢条斯理的授课方式，循规蹈矩上课的同学，都让他觉得疏离，几次纪律处分，多门功课不及格，大学成绩单，触目惊心。但是他利用课余时间开发了一种软件，大受欢迎，2003年营业收入几万元，2004年是几十万，05年几百万来玩，每一年都创造了奇迹。曾经让父母担忧的孩子，成了天才。他的富康变成了宝马。曾经亲耳听见他说：“30岁之前，我的梦想就是拥有1000万。”你们有你们成功的路径，只是它人迹罕至、蹊跷、与众不同，因而令人惊诧！

青春的好年华有相似之处，但是每一段好年华，被时代的大镜子一折射，映出的特质就有所不同。超女，起初我以为那时在商业魔笛伴奏下上演的变形秀，可是，当成千上万的少年人集体焕发出一种痴情一种眷恋时，我开始思考和感慨。安又琪，那一代错过了；李宇春，那一代不感冒；直到看到尚雯婕，外号“尚呆呆”的06年超女冠军。

真是呆，若非如此，毕业于复旦法语系的她，怎会放弃白领工作，参加秀场角逐？若非如此。怎会在暗中角力的舞台，保持一幅“虽千万人吾往矣”的姿态？孤独的尚雯婕为自己而歌，又因这傲然的孤独赢得500万张选票的支持。80后心中的胜利标准，已经从迎合外界需要到了满足内心需求，这是一代人审美取向的过度。

可“你”是那么浩瀚的一群人，我的惺惺相惜之情还没有来得及表达，又一个你跳出来了：“我个人比较欣赏梁秋实、林语堂、鲁迅、钱锺书这些文采和文字天赋比较好的，比较不喜欢巴金、冰心、矛盾等文采比较差的。”对于那些70后努力了很久才争取来的经典，你同样要发出：金庸？《明史》读的太浅了吧；周星驰？“大话”之后再无佳作！83版“射雕”？实在搞不懂，那么粗陋的背景与制作，你们也奉为经典！

总把新挑换旧符，80后毫不客气的挑战过往的经典，只因你们有了郭敬明，有了《诛仙》《柔福帝姬》。那见魔杀魔见神杀神的勇气，连天地都要动容。甚至连70后困扰得要跳楼的买房问题你们也不以为然，花100万买房还不如花100万出国闯天下了。

这就是“你”，面向世界、视野扩大的一代人，让前辈且疑且或，且惊且叹的集群，“你”千姿百态，变幻多端，以至于人们翻遍了汉语库也没有找到能够形容你们的合适词语。

大考验突如其来，2008年5月12日，8.0级汶川地震，震惊世界。无数个“你”的出现，让人欣慰与惊讶，所到之处，有特殊的美和青春的美，血库告急，没关系，撸起袖子去献血，以至于出现血库告满的动人情景；你，忍受着失去10为亲人包括挚爱女儿的巨大悲痛，奋战在救灾第一线，直到体力不支，伤心过度而晕厥；你，为了军事演练，把婚礼一拖再拖，直到飞机在群山中失事，带着对妻子的挚爱魂归天国。那么多个有个性的“你”，分布在祖国四面八方的“你”，不约而同的在同一天，同一分，同一秒，放下了手中的娱乐活动，停下轻盈的脚步，朝西南房垂首默哀，把千万个呼喊汇集一起：汶川加油，中国加油！

直到那一天，我才真正读懂“你”，“你”不是一个人，而是一个庞大的群体，是我的兄弟姐妹，像所有小弟小妹们一样，有未成年的错误、青涩的苦恼、叛逆的举动、桀骛不驯的话语，这些新生的特点，重塑了全新的时代。

最值得欣赏的是，在关键时刻，民族血统里绵延千里、不曾更改的高贵品质，自然而然的就在“你”的身上传承和勃发！

从来不需要担心，因为你永远也不会忘记！

兄弟，到这里来，我终于可以收回开头那句话了，我们注定了要为同一个母亲并肩奋斗，风和日丽时谈笑风生，暴风骤雨时同舟共济。所谓代际的对峙本来就不是不可逾越的鸿沟。

并且，终有一天，我们会带着相似的“慈祥”的笑容，面对90后，00后的成长……